如果你是一个在20世纪60年代被70年代取代的年代长大的孩子，你很有可能玩过很多由风火轮制造的微型玩具车。你甚至可能会花时间把汽车模型粘在一起，这两种模型在当时都很流行，在美国流行文化史上仍然是一个相关的锚点。

　　广告

　　道奇迪奥拉如何实现的故事是神话和传说的组成部分。这款车最初是一款高度定制的概念车，后来成为历史上最著名的“展示车”之一，然后是风火轮（Hot Wheels）最初的“sweet 16”车的一部分，最终成为一款非常成功的AMT车型，它实际上在汽车的发展中发挥了不可或缺的作用，但有时会被忽视。让我们从头开始。

　　1962年，一位名叫哈里·本特利·布拉德利（Harry Bentley Bradley）的崭露头角的汽车设计师被通用汽车雇佣加入其设计团队。他刚从纽约普拉特学院毕业，通过定期向当时的汽车杂志（如《Rodding and Re-styling》、《Rod & Custom》、《Customs Illustrated》）提交定制汽车的图纸，磨练了自己作为设计艺术家的天赋。

　　广告

　　正是这些图纸首先引起了迈克和拉里·亚历山大的注意，他们是底特律著名的兄弟俩，从事定制业务。因此，当布拉德利来到底特律为通用汽车工作时，他们很快就建立了一段友谊，这段友谊将重新定义定制的概念。

　　1964年，亚历山大兄弟（Alexander brothers）有了一个想法，要定制一辆驾驶室上方的皮卡，当时福特（有Econoline）和克莱斯勒（有道奇A100）正在生产这种车。大众2型微型巴士的成功极大地影响了这些底特律制造的驾驶室上方设计。由于亚历山大夫妇已经认识布拉德利，他们要求他在A100的基础上创造一些东西，并认为如果他们采用他的设计，通用汽车很可能会率先推出这款车。A100的热杆版本是美国Pickers上发现的最酷的车辆之一。

　　广告

　　他的设计重点是将突出的独立驾驶室更无缝地融入车身。在通用汽车工作了几年之后，他知道公司的任务是不强调汽车侧面的线条，所以他完全取消了车门。为了让人们进入驾驶室，他选择了一件式的前开口铰链舱门，使用了竞争对手的一辆1960年的福特旅行车的抬高后挡板。Bradley认为整个实践是一个真正的概念性建议，而不是任何一种定制的解决方案，所以为什么不大胆地往不同的方向走呢？他称之为道奇XTAB（亚历山大兄弟的实验卡车）。

　　布拉德利的XTAB是这样一个打击，克莱斯勒，事实上，给了他们一个剥离的A100做，因为他们高兴。亚历山大夫妇立即开始施展他们的金属板魔法，把股票电话亭式的驾驶室一直砍到地板上，并在股票的转向柱上放了一个新的车顶。但这引起了一个问题。

　　广告

　　布拉德利最初的设计是一扇一体式铰链门，但由于顶部被切割了，a柱太窄，无法支撑门的重量。亚历山大夫妇毫不气馁，将“需要是发明之母”这句谚语牢记于心，并创造了一种更疯狂的分门装置，其中窗户（仍然来自1960年的福特）通过电动马达向上打开，而定制的下部分现在通过中心枢轴打开，就像传统的车门一样。

　　广告

　　由于现在的车顶正好位于方向盘上，兄弟俩需要设计一种新的方式来驾驶XTAB，所以他们创造了一个可移动的水平支柱，上面附有一个赛车式的蝴蝶方向盘。这个转向杆向外摆动，让驾驶员进入，然后在驾驶模式下移动回原位并锁定到位。转向指令通过链轮和链式机构传递给车轮。

　　不幸的是，驾驶室的座位区域是个问题。为了容纳司机（和一名单独的乘客），亚历山大夫妇将倾斜的六缸发动机向后移动了15英寸，进入卡车底盘。散热器也被移动到床上（后轴前面），在那里开了洞，并安装了电风扇，以促进气流。然而，这迫使他们重新安置油箱（后面的后轴）到后面的驾驶室。隐藏所有这些硬件，现在占据了床上所有的货物空间，是一个坚硬的吨盖。

　　广告

　　具有讽刺意味的是，1960年福特旅行车的后挡板并不是亚历山大兄弟使用的唯一福特部件。侧面排气通风口是尾灯挡板从1964-1/2野马，和XTAB的隐藏尾灯是连续的转向信号单位从雷鸟。可以说，可以说这款车更像福特而不是道奇。

　　广告

　　随着项目的进展，模型公司AMT询问他们是否可以将实验卡车变成1/25比例的塑料模型套件。在谈判过程中，每个人都认为XTAB这个长名字不够流行，所以举行了一场重命名比赛（同时为即将推出的型号制造轰动）。在1965年9月的《汽车模型》杂志上刊登了一则广告，广告中有布拉德利的XTAB图纸以及在不同完成阶段展示实际车辆的照片，获胜者在接下来的1966年2月的杂志上宣布。

　　所有参赛作品都经过一个委员会的审查，该委员会包括“大佬”唐·加利斯（Don Garlits，有史以来获奖最多的飙车手之一）、奥斯卡·科维勒斯基（汽车世界的创始人，一家塑料模型和赛车的邮购商店）、《汽车模型》杂志的联合出版商、AMT的营销总监，以及亚历山大兄弟。获胜者是一个名叫大卫·哈格多恩（David Hagedorn）的13岁男孩，他提交的名字是“Deora”，正如他在参赛作品中解释的那样，这在西班牙语中是“黄金”的意思。他很接近，因为“de oro”在西班牙语中是“黄金”的意思，但布拉德利最初的设计是用黄金绘制的，所以他们都同意用哈格多恩的名字。

　　广告

　　在哈格多恩赢得命名比赛的同一年（1966年），亚历山大兄弟的第一辆实验卡车离开AMT工厂时，哈利·本特利·布拉德利（如果你还记得，就是他最初设计了这辆卡车）决定离开通用汽车，去加州的一家新公司工作，那家公司主要生产1/64的小型铸造汽车。美泰公司正在寻找一名曾在底特律“三大”汽车制造商之一工作过的设计师，帮助他们设计一系列新的微型玩具汽车，与火柴盒公司竞争。

　　广告

　　当真人大小的Deora最终完成时，克莱斯勒租用了这辆车一年，并在车展上将其吹捧为现代汽车造型的重大进步。1967年7月，当它出现在底特律车展上时，它把观众们的门给炸飞了，这很讽刺，因为它甚至没有门。它在颁奖典礼上赢得了9个奖项，包括久负盛名的里德尔奖。

　　与此同时，布拉德利正在为美泰公司设计口袋大小的汽车，从事铸造金属零件的工作。该公司最初于1968年发布的“Sweet 16”系列由16辆车组成，其中包括Deora（现在在吨厚的车盖上有2块冲浪板），布拉德利创造了除了一辆之外的所有车。第一年的销量就超过了1600万辆。从那时起，已经生产了800多个型号和11,000个变化，总计超过40亿辆汽车。据美泰公司称，每秒钟就有8辆风火轮售出，其中一些的价值超出了你的想象。

　　广告

　　在Deora的兴趣是在历史上最高的，所以克莱斯勒决定延长租约一年，这一次运动的石灰绿色珍珠油漆工作。租约到期后，亚历山大一家把它卖给了一位定制汽车爱好者，后者最终把它长期储存起来。1998年，老板（小艾尔·戴维斯）聘请哈里·布拉德利（Harry Bradley）帮助他重新装修。

　　广告

　　在它的回归中，美泰公司在2000年发布了原始风火轮Deora（标记为Deora II）的更新版本。这辆卡车在2002年的底特律车展50周年纪念上及时亮相，作为亚历山大兄弟定制汽车的特别展示的一部分。奇怪的是，布拉德利当时还没有亲眼见过这辆车的成品，他说：“建立一个习惯比拥有一辆更吸引人。”

　　2003年，著名定制汽车设计师Chip Foose制作了一辆现实版的美泰Deora II，由凯迪拉克Northstar V8提供动力，作为风火轮35岁生日的礼物。2019年，美泰公司推出了Deora III，由该公司自己的马克·琼斯设计。然后，在2024年8月，亚历山大兄弟的实验卡车被列入国家历史车辆登记册，成为第36辆获得这一享有盛誉的汽车。虽然最终最令人难以置信的展示车之一，Deora是少数道奇概念车之一，我们很高兴从未大规模生产。

　　广告