三代人过去了，电影制作人、作家和艺术家正在从祖先的创伤中获得新的意义。
杰西·艾森伯格自编自导的电影《真正的痛苦》将于12月26日在新西兰上映。影片临近尾声时，艾森伯格和基兰·卡尔金（Kieran Culkin）饰演的两个表兄妹走近位于波兰小镇的房子，他们最近去世的祖母在大屠杀前就住在那里。
艾森伯格饰演的大卫是两人中比较保守的一个，他建议两人把石头放在台阶上，模仿犹太人在坟墓上放石头的传统。
“她没有埋在这里，”卡尔金的堂兄本吉说。
“是的，我知道，但这是她在波兰的最后一个地方，”大卫说。“那是我们最后一个去过的地方。”
即兴的纪念，自我意识的中断，困惑的责任感——所有这些都是两代大屠杀受害者的美国后代今天纪念一件事件的特征，在它结束近80年后，他们仍然觉得这件事支配着他们的生活，更不用说犹太人和其他所有人的生活了。
这群人被称为第三代大屠杀幸存者，《真正的痛苦》是他们的代表作。也就是说：它往往根本不是关于大屠杀的。这对表兄弟一起参加了一次有组织的波兰大屠杀遗址和纪念馆之旅，但除了参观马伊达内克集中营外，大部分行程都很轻松愉快。大卫和本吉哀悼的主要不是大屠杀，而是他们幸存下来的祖母。他们与自己的问题作斗争，包括他们关系的消散。他们甚至质疑他们为什么在那里。
艾森伯格的两个亲戚——一个隔了几代的表亲是大屠杀的幸存者，一个在1918年离开波兰的阿姨——激发了艾森伯格着手这个话题的灵感。阿姨以前的房子被用来拍摄虚构的祖母的房子。
艾森伯格在最近的一次采访中说：“我讲述的是第三代人的故事，其中包含了所有的矛盾，它的距离，它的特权，它怪诞的魅力，以及所有应该被运用的敬畏。”
从幸存者的孙辈（或外孙外甥女）长大到可以创作大屠杀的年龄开始，就开始有第三代人或第三代人创作关于大屠杀的艺术作品。本世纪初，乔纳森·萨夫兰·福尔的小说《一切都是光明的》（2002）和丹尼尔·门德尔松的家族史《迷失》（2006）都是重要的例子。
但直到最近，第三代才真正占据了舞台的中心。它的观点现在主导着关于这一现代史上开创性事件的写作和艺术。在过去的几年里，这类作品出现了大丰收：戏剧（《蓝莓在这里》、《为法兰西共和国祈祷》）、电视（《透明》、《俄罗斯娃娃》）、历史（《掠夺》、《来到这个法庭》和《哭泣》），以及数量惊人的图画小说和回忆录。
第三代人对大屠杀的看法被小心翼翼地回避，挑衅地保持距离，明确地过滤，高度自我意识。这些故事根本不属于作家或艺术家，他们总是在提醒你和他们自己这个事实。
“他们知道有什么东西对他们很重要，影响着他们，这也是他们的故事，”艾米·库兹韦尔（Amy Kurzweil）说。她写了两本生动的回忆录，描述了不同祖父母的大屠杀故事。去年出版的《人工：一个爱情故事》（Artificial: A Love Story）将库兹韦尔的故事融入了她的祖父（1938年逃离维也纳的指挥家）和她的父亲(未来学家雷·库兹韦尔（Ray Kurzweil）的故事中。雷·库兹韦尔利用已故父亲的文字创造了一个具有人工智能功能的聊天机器人。
“但他们知道自己没有经历过的事情，”库兹韦尔在谈到她和她的同事时说，“他们几乎不愿承担责任。这种焦虑和谦卑实际上是一件好事。”
最重要的是，这些作品几乎从不满足于几十年的小学生所熟悉的简单故事。在《劫掠》（2021）中，作家梅纳赫姆·凯泽发现，他对祖父在波兰的财产的大部分了解都是错误的，这些财产在大屠杀中丢失了。乔舒亚·哈蒙（Joshua Harmon）的戏剧《为法兰西共和国祈祷》（Prayer for the French Republic）今年在百老汇上演，通过一个呆在巴黎的天真、插话的美国表兄，折射了法国幸存者和后代的故事。阿里·里希特（Ari Richter）今年出版的图形回忆录《我再也不会去奥斯维辛》（Never Again Will I Visit Auschwitz）将他祖父母的逃离故事融入了他自己在美国的同化和特权之中。
皮尤研究中心（Pew Research Center） 2013年的一项调查显示，73%的美国犹太人表示，记住大屠杀是“作为犹太人的必要条件”——比“为正义/平等而努力”或“关心以色列”的比例要高。但是，对大屠杀的纪念从未像现在这样紧迫。对这段经历有记忆的最年轻的大屠杀幸存者都快90岁了。
如何铭记大屠杀及其教训——从波斯尼亚到达尔富尔，从乌克兰到许多人认为的以色列和加沙地带——现在取决于这些干部，正如库兹韦尔所说的那样，前进将受到其自身“焦虑和谦卑”的影响。
考虑到他这一代人对大屠杀的持续迷恋，艾森伯格想知道这是否代表着对意义的追求。“随着我们的生活变得如此舒适，我们正在寻求一种联系，这种联系更植根于人类所能做的极端事情，”他说。“也许在某种程度上，我们把自己和悲剧联系在一起是为了获得安慰，因为我们现在的生活感觉毫无意义。”
第三代视角的独特之处在于它如何反抗之前的经典：第一代和第二代大屠杀艺术。
可以理解的是，第一代——幸存者本身以及那些在大屠杀后的头几十年里试图讲述幸存者故事的人——痴迷于传播事实。
埃利·威塞尔的《夜》和普里莫·列维的《如果这是一个男人》（也被称为《奥斯维辛的生存》）都是直接讲述作者经历的书，甚至安妮·弗兰克也打算把她的日记写成一个版本，作为证词。电影纪录片，如马塞尔·奥菲尔斯（Marcel Ophuls）的《悲伤与怜悯》（The Sorrow and The Pity, 1972）和克劳德·兰兹曼（Claude Lanzmann）的《大屠杀》（Shoah, 1985），都对第一手目击者和幸存者进行了大量采访，在保持对所发生的事情的忠诚方面都很挑剔，甚至有些神经质；兰兹曼的法国犹太家庭在战争期间躲藏起来，在这部长达9小时的作品中，他放弃了历史镜头。
有几本关于集中营的第一人称书刻意采用艺术手法，甚至偶尔在事实上做些自由，就像露丝·富兰克林（Ruth Franklin）的《一千个黑暗》（2010）等研究表明的那样。但它们最重要的目的是被当作可信的证词来接受。李维在《如果这是一个人》的序言中总结道：“在我看来，没有必要补充说，这些事实都不是虚构的。”
第二代——幸存者的孩子们——纠结于他们与事件的矛盾关系，这足以对他们产生巨大的影响（有些人甚至声称他们自己也受到了创伤），但总是遥不可及。
一位幸存者的儿子、小说家梅尔文·朱尔斯·布基特（Melvin Jules Bukiet）在2001年写道：“如果第一代的生活出现了裂缝，他们仍然可以在远处叹息，回忆以前的生活，但对第二代来说，没有以前。”一开始是奥斯威辛。”
阿特·斯皮格尔曼（Art Spiegelman）获得普利策奖的两卷本漫画《鼠》（1986年、1991年）讲述了他父母在大屠杀中的噩梦般的奥德赛，也讲述了那段经历如何不可磨灭地影响了他的父母，反过来又影响了斯皮格尔曼。在关于他母亲于1968年自杀身亡的简短章节中，Spiegelman描绘了他自己，一个20世纪60年代美国的年轻人，穿着集中营的条纹。
相比之下，第三代人离得足够远，不会留下如此亲密的遗产。取代了第一代无懈可击的可信性——这一特点的优点被几个著名的欺诈性幸存者的叙述所赞美——和第二代的痛苦是第三代的冷漠和谦虚。
第三代人还受益于一个完全不同的信息环境，原因是国家对大屠杀的迷恋推迟了——1961年阿道夫·艾希曼（Adolf Eichmann）的审判激发了这种迷恋，1978年备受关注的NBC迷你剧《大屠杀》（Holocaust）扩大了这种迷恋，1993年辛德勒名单（Schindler’s List）和华盛顿美国大屠杀纪念博物馆（US Holocaust Memorial Museum）的开放进一步推动了这种迷恋——技术进步和冷战结束。
“没有其他关于我们的书，”幸存者的女儿海伦·爱泼斯坦（Helen Epstein）说，她是对代际创伤的开创性研究《大屠杀的孩子》（Children of the Holocaust, 1979）的作者。“现在，如果你是第三代，”爱泼斯坦说，“你有大量的大屠杀回忆录，你有大屠杀博物馆里的所有资源，所有的音频和录像带，斯皮尔伯格的档案，耶鲁大学的档案。现在，无论是在线还是亲身体验，东欧都可以买到。”
随着时间的推移，越来越多的作家和艺术家被允许在大屠杀中插上自己的旗帜，这一权利曾被大屠杀的目击者及其子女小心翼翼地保护着。
在2001年的一本书中，Bukiet认为这个话题应该留给幸存者和他们的后代，就像他自己一样——“我们拥有它。我们的父母拥有它，他们把它给了我们”——他最近否认了这一点。他在一次采访中说：“现在，我认为每个人都应该写这件事，而不是认为只有我们才应该写这件事。”
第三代大屠杀作品跨越了有趣和悲伤，忠实和不虔诚。
它们往往是自我撕裂的。《真正的痛苦》中的表亲们开的玩笑也不是关于在波兰火车上的玩笑。里希特机智地讲述了他的家族如何使纽约一个传统的波兰裔美国人社区变得更绅士化，然后又为自己的俏皮话而自责。亚马逊的电视剧《透明家庭》第二季以典型的第三代情节为特色，在最后一季中加入了一首欢快的音乐《Joyocaust》。
韦尔斯利学院（Wellesley College）犹太研究教授乔什·兰伯特（Josh Lambert）说，许多第三代作品的一个相关特征是，它们将大屠杀幸存者的受害者身份与他们的后代当代对特权的理解进行了对比。所罗门·j·布雷格（Solomon J. Brager）的图形回忆录《重量级》（2024）将他们的德国犹太祖先在第一次世界大战之前在欧洲帝国主义下的奢侈生活置于背景中。
“如果我们从政治角度考虑，我们应该想想1910年和1920年德国人是如何积累财富的，”兰伯特在谈到《凯撒的掠夺》（Kaiser’s Plunder）时说。在这部影片中，一位祖父被偷的房子原来是一处投资房产。“这是一个有趣的问题，很难问你自己的家庭成员，你在第二代回忆录中很少看到这样的问题。”
里希特的《我再也不会参观奥斯维辛》反映了这位艺术家在当代美国右翼对移民的敌意中相对舒适的一面。“我们必须把它看作是影响我们所有人的事情，”里希特在一次采访中说。“这不仅仅关乎我的家人或犹太人。”
想要从大屠杀中吸取更大的、永远是进步的教训的冲动，可能会在这一代人和前几代人之间产生最持久的紧张关系。
许多犹太机构对批评以色列在加沙的行为是“种族灭绝”感到不安（无论这种说法是否有价值，对此存在分歧），以一种与第三代普遍主义倾向不一致的方式掩盖了犹太人的种族灭绝。“‘种族灭绝’这个词是拉斐尔·莱姆金（Raphael Lemkin）为描述大屠杀而创造的，”第二代作家布基特说。“去年这个词的普及程度令人瞩目，也令人反感。”
前几代人认为大屠杀受害者是幸存者及其后代——也许是所有犹太人——永远拥有的财产，这种观点仍然可以看到，例如，大屠杀博物馆努力使消失的过去似乎迫在眉睫。幸存者的全息图、人工智能互动展览和安妮·弗兰克的“秘密附件”的巡回再现，传达了一种震撼的即时性。
布拉格说：“创造一个永生的幸存者化身，是对一个无休止的受害者叙事进行投资的项目的一部分，在这个项目中，我们总是如此接近大屠杀，以至于我们不得不不断地认为我们刚刚幸存下来，或者即将再次陷入其中。”
其成员坚持认为，要成为第三代人，就要恰到好处地接近事件——近到想要把它留在记忆中，而不是近到想要用现在时；接近到认为它是他们的一部分，而不是接近到认为它不能对其他人有不同的意义。
库兹韦尔说：“大屠杀是西方历史上记载最充分的暴行之一，人们对它有一种痴迷，但你个人、你的家庭与好莱坞电影讲述的这段历史联系在一起，会有一种奇怪的感觉，因为这样你就开始把你的历史看作一部好莱坞电影。”
“你不想陷入自我神话，”她补充说。“这是一个令人困惑的遗产。”
本文最初发表于《纽约时报》。
作者：马克·特雷西
?2024纽约时报
点击分享到
