我试着全年都去凉爽的地方，尤其是在夏天，因为任何超过20度的气温都会让我像个疯子一样出汗，像码头工人一样咒骂。但今年，我被说服去科孚岛和朋友们会合，带着年幼的女儿，我准备好迎接不可避免的更年期对酷热的反应。10岁的奥蒂莉当然立刻就爱上了它。当她沐浴在科孚老城温暖的海水中时，她回想着，虽然她很喜欢几周前我们在冰岛的假期，虽然她同意挪威是一个无与伦比的目的地，但她现在可以理解为什么她的一些朋友喜欢地中海之旅了。事实上，一场为明年夏天的回访而展开的消耗战几乎立刻就开始了。

　　但就在我为多年来在寒冷天气里梳洗打扮的失败而哀叹时，我们一行人中的一人回到了伦敦，处境更加糟糕。因为当他带着妻子和孩子走进他的房子时，他发现他的嫂子利用他们不在的时间把房子装修了一番。这些包括新窗帘，一些明智的摆放，重新安排餐厅家具，安装闭路电视门铃。我的朋友认为，与其说这些调整没有必要，或者不好看，不如说这是一种怪异的入侵，于是他愤怒地着手拆除门铃，同时气得口吐白沫。

　　这让我开始思考，一个人最亲近的人对他的侵扰能接受到什么程度。有时候是很明确的。我特别生气的是，当我们不在的时候，我们的猫潘茜(我们的清洁工收养的流浪猫的乱伦产物)冒险上楼，强行打开卧室的门，在我的床中央小便。

　　几乎同样令人沮丧的是，在他们动身去法国两周之前，一位朋友用最严厉的措辞告诫她的父母，不要让他们自己进来，并开始照料花园。当我的朋友开了很长时间的车，带着四个精疲力竭、歇斯底里的孩子回到家时，他们发现她的父母不仅在家里，而且还把露台上所有的约克石都搬了起来，挖开了花坛，最后大刀阔斧地打碎了一个最喜欢的杯子，碎片散落在厨房的地板上。

　　有时这是一个灰色地带。大约十年前，我的岳母因为一件在今天看来相当轻微的违规行为痛斥了我。她为自己昆汀·克里斯式的家务管理方式感到自豪，她认为，被家庭肮脏所困扰是非常中产阶级的行为。她住在伦敦，那里的房客和孙子孙女们不停地轮转，确保食物不会浪费。但在她位于多塞特郡的家中，撬开冰箱时，必须穿一套完整的防化服。她的家每个月只有几个周末有人住。在我结婚的早期，我就在一次拜访中冒险做了这样的事，我大胆地把一些黄油做成堆肥，上面写着1997年11月的保质期。从那以后，倾盆而下的愤怒一直伴随着我，现在我只是不去看那些长着蔓生卷须和发出磷光的奶酪的绿色土豆(尽管我偶尔会洗一下毛巾，它们会在浴室里晾上几个月)。

　　这种战后避免浪费的心态是我丈夫的母亲刻意灌输给他的。有一次，他对我的母亲大发脾气，她一直在照看孩子，把女儿们哄上床后，利用这段时间来分析发霉和新鲜的水果;从那以后，她再也不敢扔掉任何东西了——事实上，这让我很恼火。因为我真的很满足，只要有人能让我免去苦差事。事实上，如果有人闯进我们的房子，整理冰箱，洗衣服，完成已经进行了四年的装修，我会很高兴的。在我看来，关键在于不要添加“刷任务”。就像猫一样。

　　订阅3个月

　　NTHS免费

　　每周注册两篇文章

　　已经是订阅者了?登录