当2021年炎热的“热穹”袭击太平洋西北部时，62岁的罗斯住在西雅图以西的华盛顿偏远地区。随着罗斯和当时93岁的母亲住在一起的房子越来越热，他们的两台空调难以在热墙上留下任何痕迹，罗斯的心率上升，她看着房子里所有的橡皮筋都液化了。
高温穹顶打破了当地记录，高达120华氏度（49摄氏度），使道路弯曲，电缆融化，并造成约600人死亡，研究表明，如果没有气候变化，这“几乎是不可能的”。这只是人类造成的全球变暖导致美国极端天气日益恶化的一个例子：包括更频繁的飓风、野火和毁灭性的洪水。
“热穹顶是我经历过的最可怕的事情之一，”罗斯说。这件事让罗斯明白，气候危机并不是即将到来的某种风险。“哦，不，它现在就在这里，”她说。“我们俩都可能会死……这非常、非常可怕。”
当美国人对气候危机的现实做出反应时，《卫报》采访了正在适应生活环境的人们。
“我不得不把浴缸装满冰水，躺在里面一整天才能活下来，”罗斯说，他指的是2021年的热穹顶。她设计了一个带有喷头和电风扇的喷雾器来保持凉爽。罗斯回忆说，第二天，“海滩上所有的东西都死了，臭气熏天——所有的贝类、牡蛎、贻贝，所有的东西都死了，臭气熏了好几天”。
为了避免房子在未来的热浪中被烤焦，罗斯从朋友那里买了一些2英寸厚的隔热板，并用它们来保护她的办公室免受高温的影响。她还买了一个深浴缸，一有极端炎热的迹象，她就会把浴缸装满水。
几个月前，香农·塔克（Shannon Tucker）正在装修她自2020年以来在科罗拉多州丹佛市拥有的房子。“来清理我的排水沟的人说，‘嘿，你得清理一下你的侧院，因为你有太多的碎片、树叶和东西，’”她回忆他说。“‘这就像自找野火一样。’”
现年40岁的塔克说：“这无疑是一个警钟”，因为她意识到“我一直在做的这件无辜的事情，把我的树叶堆在院子里，几乎触及了我的房子”，可能是“潜在火灾的燃料”。现在，她至少每六个月清理一次排水沟，并在家里安装了空气净化器和太阳能电池板。
像德克萨斯州、加利福尼亚州、怀俄明州、俄勒冈州、蒙大拿州等许多其他州一样，科罗拉多州今年也在与大火作斗争。塔克在科技通讯公司工作，她注意到近年来火灾越来越严重，并向丹佛蔓延，她的手机不断发出空气质量警报。当塔克六年前搬到丹佛时，她说：“我不记得有过出去散步时被空气窒息的经历。”
然而，让塔克感到恐惧的是，单独的个人行动无法为气候灾难做好准备——只有集体行动。“这很令人沮丧，因为我无法控制我的邻居做什么，”她说，无论是遗漏可能引发野火的树叶，还是继续燃烧导致全球变暖恶化的化石燃料。“你会感到无助。”
现年71岁的罗克珊·罗林森（Roxane Rolingson）在德克萨斯州墨西哥湾沿岸长大，她一直意识到飓风可能会袭来。“除了飓风季节，你根本不用担心，”她说。
然而，近年来，她居住的德克萨斯州科珀斯克里斯蒂的天气变得越来越极端。现在，“天气越来越热，越来越热”，飓风季节似乎比以往任何时候都要持续更长时间。
在过去，当暴风雨来临时，罗林森和她的丈夫就会用胶合板把他们的25扇窗户固定起来，这是一项紧张的活动，随着时间的推移，这项活动将变得越来越繁重。
因此，罗林森说，她在2023年秋天投资了大约2万美元，在所有的窗户上安装了保护性的不锈钢屏风。她说：“现在，当飓风来临时，我们可以把它留在最后一分钟，我们所要做的就是打开门上的波纹百叶窗，然后钻进车里开走。”
罗林森说，这些屏幕“贵得吓人”，但她很幸运，“我是一个中产阶级的退休人士，所以我负担得起。”许多（受到气候危机影响的）人做不到。”
60多岁的罗伯·基尔希（Rob Kirsch） 12年前在宾夕法尼亚州费城买下了自己的房子。“当我们搬进来的时候，我们意识到我们正在应对猛烈的雷暴，”他说。“我们的降雨量不像西雅图那么多，西雅图的降雨很慢，但我们有倾盆大雨，任何飓风都可以在海岸上肆虐。”
几年前的一场冰暴中，基尔希一边喝着咖啡，一边望着窗外。“我们住在一个古老的社区，所以我们有高大的古树，”他说。“我的车停在车道上，上面有一根又大又旧的树枝。”有东西告诉他要把车开走。30分钟后，树枝倒了下来。“太神奇了！”他说。但基尔希担心一棵树会撞到他的房子。
“我们注意到的是，风暴似乎变得越来越严重，”基尔希说，他是一家律师事务所的艺术家和研究员。
基尔希正在考虑是否要在一场风暴把他的石板屋顶刮走之前更换它——这可能要花费1万到2万美元。他说，在过去的12年里，他的家人已经在空调（1万美元）、顶楼新窗户（1万美元）、阁楼隔热材料（4000美元）和地下室防洪（1万美元）上花费了数千美元，这是他妻子和儿子患哮喘所必需的。
但基尔希承认，像这样的改造对大多数家庭来说是负担不起的——尽管这些家庭更需要保护，因为他们通常住在有平坦沥青屋顶的排屋里，容易受到极端天气的影响。“这里有很多穷人，”他说。“很多人都因为没有资源来升级他们的房子而受到影响。”
点击分享到
