日本以其文化文物似乎与世界其他地区分开发展的方式而闻名。到东京旅行，你会发现，在上世纪90年代传真机在西方的使用开始彻底衰退之后，它们仍在继续开发新的铃声和哨子。

　　在日本各地的餐馆和咖啡馆里随处可见的“食新三普”（Shokuhin sanpuru）是另一种以日本为中心的创作，从北海道到九州，它被视为日常文化的一部分，但在其他地方却很少见到。但这个在20世纪崛起的不太可能的手工业，在这些海岸上正迎来一个时刻。

　　在肯辛顿的日本之家举办的一场引人入胜的新展览中，Shokuhin sanpuru成为了焦点，而英国第一家食品复制品店已经开始供应从历史宫殿到大片的各种食品。除了居酒屋（日本酒吧）、复古咖啡馆和拉面店之外，这种超真实食物模仿的日本传统会有真正的未来吗？

　　这一现象始于20世纪20年代的日本，当时出现了一种在百货公司餐厅外出就餐的文化。在彩色摄影普及之前，高质量的复制品被用作休闲餐馆橱窗前展示的营销工具——主要功能是吸引眼球，让人感到饥饿。在岩崎的祖父于1932年创立岩崎公司（Iwasaki Co） 92年后，事实证明，该公司和其超现实主义作品一样经久耐用：目前，该公司控制着该行业约70%的国内市场，截至2018年，更广泛的食品复制品行业价值约为9000万美元。

　　这些模型背后的科学原理很简单：当我们看到美味的食物时，我们会感到饥饿。因此，准确性对岩崎集团的工艺至关重要——复制品是根据客户提供的盘子忠实地塑造和绘制的。这是有道理的，当你想到这一点时：如果你已经在所有三个辉煌的维度上，亲眼目睹了你即将被服务的东西，那么买家后悔的可能性就会减少。澳大利亚纽卡斯尔大学的心理学教授、《食品质量与偏好》科学杂志的编辑约翰·普雷斯科特认为，这种“即时广告”仍然有效。“比起其他形式的信息，我们更依赖和信任视觉信息，”他说。“在其他菜系中，我们可以在菜单上描述，但这真的是一种糟糕的方式来描述我们将得到什么。”

　　HIDEN是一家日本“咖喱实验室”，于2020年11月在伦敦成立，在国王十字街和芬斯伯里公园的两个地方运营，他们也有同样的感受。虽然他们大胆的黄色品牌，简约的室内设计和使用的风格摄影突出了对当代营销的敏锐理解，但联合创始人Yuichi Hashimoto也看到了从日本定制制造商进口的复制食品模型的价值。“这是谈话的开始，”他告诉我。“人们进来摸了摸它，问‘这是什么？，然后拍照。这一切都与设计、信息以及我们作为一家企业的身份有关。它不像苹果产品那样是大规模生产的——（工匠们）投入了大量的精力和时间来制造它们。”

　　那么，为什么我们很少在供应其他菜系的餐厅看到这些模特呢？普雷斯科特认为，除了大多数其他国家没有发展出如此专业的行业这一简单事实之外，心理上的差异也是一个因素。他说：“法国厨师有一个传统，他们相信自己提供的是最好的菜，你应该相信他们。”“许多西餐可能都遵循这种模式。”

　　作为一名西方食品复制品制造商，克里·萨曼莎·博伊斯（Kerry Samantha Boyes）是一个罕见的人，但她的生意“假食品车间”却蒸蒸日上。博伊斯有石匠和动物标本制作的背景，现在专攻英国食品，从猪肉馅饼、糕点到烤鸡和煎炸。她“每天”都会收到来自世界各地的询盘，其中大约40%来自国外。2019年，她在爱丁堡的餐桌上开始了自己的工作，毕业后搬到了自己的空房；2023年11月，她在风景如画的苏格兰柯克库布赖特开设了一家专门的工作室。她相信这是英国第一家假冒食品商店。

　　“我们的客户是一个真正的大杂烩，”她在虚拟参观她迷人的、粉红色墙壁的服饰陈列室时说。“我做的第一份工作是为美国一家名为约翰尼意大利牛排店的特许经营制作甜点菜单。他们把它们放在甜点手推车上。他们不会在一天结束的时候扔掉产品，而是拿出我的复制品。”她刚刚收到了这家连锁店的重复订单，该连锁店在美国有13家分店。

　　另一方面，她为电视和电影制作提供素材——从英国肥皂剧（“前几天我妹妹在《科里》上看到了我的一段作品”）到好莱坞大片。在盖·里奇（Guy Ritchie）的Netflix犯罪喜剧系列《绅士们》（The Gentlemen）中，博伊斯（Boyes）在德鲁里巷的皇家剧院（Theatre Royal）举办了一场宴会，其中包括一把用果冻装的枪。为了举行“完全沉浸式”的首映式，皇家剧院被改造成了一座富丽堂皇的豪宅。华纳兄弟公司（Warner Bros.）也购买了覆盆子冰淇淋复制品，用于其票房达14亿美元的芭比娃娃电影（博伊斯承认，这些工作并不常见，因为大多数电影公司都有自己的内部道具制造商）。

　　博伊斯说：“现在人们真正意识到，食物可以帮助解释一个故事，创造一个故事。”“我们刚刚为北爱尔兰的希尔斯堡城堡制作了圣诞菜单——火鸡、馅饼、果冻。我为国民信托网站Hill House制作了一些菜肴，讲述了曾经住在那里的布莱基（Blackie）一家的故事。我们刚刚给海牙的艺术博物馆寄了三个包裹，准备参加“大甜点”展览，这是一个关于甜点历史的大型展览。我还为巡回展览重现了朱莉娅·查尔德（Julia Child，这位美国厨师在20世纪60年代将法式烹饪推广到美国家庭）的标志性菜肴，比如奶酪蛋奶酥和红酒。”

　　她说：“有一种真正的推动力是让历史背景、厨房和餐厅更容易向公众开放。”“如果餐桌上有食物，人们就会产生共鸣。”

　　纪念品市场是食品复制品制造商的另一个主要市场，约占岩崎集团总销售额的10%至15%。博耶斯也通过她的在线Etsy业务直接向客户销售产品。寿司挂钟、汉堡便当手包和章鱼烧（炸章鱼球）抓痒痒都可以在日本假冒食品的英文网站上买到。创始人贾斯汀·d·哈努斯（Justin D. Hanus）表示，需求量最大的是美国和澳大利亚，他认为艺术性是吸引力的一部分：“我可以想象（这是关于）想要从日本获得独特的手工制作的东西，向朋友和家人展示。”

　　在日本之家（Japan House），展出的各种地方菜肴——柑橘水果面、芥末味噌藕片、甜红豆沙烤面包——逼真得足以让你肚子咕咕叫，尽管那些傻乎乎的装置才是最有趣的。在一个角落里，一只雪蟹被重新组装起来，好像它是一个变形金刚机器人——而一个高得令人难以置信的“抗震汉堡”就在几张桌子后面。在礼品店里，你会发现书里有披萨、牛仔帽和鞋形千层面，这些都是岩崎集团年度员工竞赛的“杰作”。岩崎集团从1968年开始举办年度员工竞赛，目的是鼓励创造力和开发新技术。

　　这种轻松愉快的性格是这个行业魅力的一部分，即使岩崎承认餐馆的使用率正在下降，这种魅力仍然存在。3D打印和全息显示等新技术有可能进一步扰乱市场（我注意到岩崎的一个演讲幻灯片，题为“揭示食品复制品的潜力”，描绘了一个由薯片制成的巨型霸王龙），尽管岩崎的目标是利用新技术，而不是向它们低头，例如，用数字工艺实验，给人一碗手工制作的拉面复制品冒出来的蒸汽的印象。

　　无论如何，“依靠熟练的工匠手工制作一切”仍然是Hanus可预见的计划，而Boyes创新地使用了Jesmonite，一种由石膏和水性丙烯酸树脂制成的复合材料，指出了该工艺的可持续未来（在日本，自20世纪70年代以来，PVC一直是食品复制品制造的主要材料，取代了容易熔化的蜡设计）。

　　至于它们是否属于高雅艺术的范畴——无论是作为英国传统住宅的装饰装置，还是作为古怪博物馆展示的主题——历史不言自明。1985年，《纽约时报》（New York Times）宣称，食物复制品“被愉快地加入了波普艺术的经典”，并指出它们在1980年维多利亚和阿尔伯特博物馆（Victoria and Albert Museum）的日本风格展览上的使用。到1990年，日本食品样品甚至被纳入纽约现代艺术博物馆的永久收藏。就在2022年，《纽约时报》杂志认为这项工艺配得上滨田京子拍摄的一组令人惊叹的照片，称东京Biken假食品店周围地区为“塑料天堂”。

　　它们是否有一天会在卢浮宫被发现还有待观察，但它们至少可以说服你在出去的路上顺便去一下咖啡馆。