你永远不知道在名人的打字机里会发现什么。乔·迪马吉奥的旧机器里有他过期银行卡的碎片。史蒂夫·索博罗夫（Steve Soboroff）在2011年买下了纽约洋基队名人堂成员（New York Yankees Hall of fame）的打字机，他在清理打字机时在键盘下面发现了这些小碎片。

　　Soboroff还在海明威1926年的Underwood Standard Portable中发现了海明威童年的照片。但索博罗夫对这些机器的最大发现——以及其他机器，包括玛雅·安杰洛、田纳西·威廉姆斯、约翰·列侬和秀兰·邓波儿的打字机——是与伟人的历史联系。

　　索博罗夫在一次视频通话中说：“这些对我来说真的很难放弃。

　　在花了20年时间收集了可能是世界上最伟大的打字机收藏之后，索博罗夫将把他心爱的33台打字机全部拍卖。他说，拥有它们是一种荣幸，每一个都有独特的背景故事，帮助激发了索博罗夫的热情。

　　就像索博罗夫退出与女演员安吉丽娜·朱莉的交易一样，在她同意支付25万美元（约合今天的110万令吉）购买海明威的打字机后，索博罗夫拒绝交出这台打字机。

　　虽然当时有报道称朱莉会离开，但索博罗夫说，当他得知朱莉打算把这台机器送给丈夫布拉德·皮特使用时，他取消了这笔交易。他说，索博洛夫可能允许皮特敲打哈罗德·罗宾斯或梅·韦斯特的机器，但海明威的打字机是神圣的。

　　索博罗夫说：“当时，我可以用这笔钱。

　　

　　“但是没人碰那个。欧内斯特·海明威的打字机？没有机会。”

　　现在，其他人将有机会拥有它，因为在承担了20年保护、保险、展览和运输打字机到全国各地以推广它们的遗产的责任之后，75岁的索博罗夫已经没有精力去做这件事了。而且他还可以用这笔钱。

　　部分收益将捐赠给吉姆·默里纪念基金会（Jim Murray Memorial Foundation），该基金会通过向新闻系学生发放奖学金，向这位前《洛杉矶时报》体育专栏作家致敬。索博罗夫是洛杉矶道奇队的终身球迷，他很崇敬默里的作品。这是索博罗夫2005年在拍卖会上买到的第一台打字机。从那时起，收集它们就成了一种奉献。

　　索博洛夫是洛杉矶的一名企业家，也是洛杉矶警察局的前局长，他在拍卖会上买下了大部分打字机，但也有一些是直接从家庭成员或前主人那里获得的。

　　汤姆·汉克斯（Tom Hanks）本人也是著名的收藏家，在两人见面并讨论了他们对打字机的共同爱好后，他把自己的爱马仕3000送给了索博罗夫。

　　2012年，在记者安迪·鲁尼（Andy Rooney）去世后不久，索博罗夫聘请了一位房地产经纪人，前往鲁尼老房子的家庭车库拍卖，出价5000美元（相当于今天的22000令吉），买下了他心爱的1929年安德伍德Model 5。

　　

　　索博洛夫雇用的人原来是一名退休的中央情报局特工，尽管他排了三个小时的队才进入销售点，但他还是悄悄溜了进去，拿到了机器。索博罗夫说，几小时后，他收到了鲁尼的前雇主哥伦比亚广播公司（CBS）开出的12.5万美元（合今天的55.5万令吉）的报价。他拒绝了。

　　一些特别的

　　索博罗夫喜欢说，打字机是一种不完美的小型雕刻机器，需要比今天的笔记本电脑更多的物理交互。有些散发着个性，机械的灵魂，就像一辆老爷车或大师的小提琴。它们与原主人的联系更增添了神秘感。

　　索博罗夫说：“它们真的很难找到，因为一些继承人不想放弃它们。”“他们会卖衣服、画。他们不会卖打字机的。”

　　这批藏品的全部价值尚不得而知。此次拍卖将于12月15日在德克萨斯州达拉斯举行，拍卖品将单独出售。

　　去年，索博罗夫把他的六台打字机捐赠给了史密森学会。它们曾属于约翰·列侬、伊利亚·卡赞、杰里·西格尔（《超人》的共同创作者）、奥森·威尔斯、迪马吉奥和安杰洛，平均每件估价约为25万美元。

　　“我不应该拥有玛雅·安杰洛的打字机，”索博罗夫说。“这是为了美国人民。我不应该拥有约翰·列侬的打字机。”

　　

　　然而，他允许皮尔斯·布鲁斯南在列侬的机器上打字，作为交换，他向默里基金会捐款。

　　他把西格尔的打字机借给了漫画大会，在那里，人们排上几个小时的队，在用来创造超人对话的同一台打字机上写下简短的笔记。

　　索博罗夫在捐赠永久礼物时，允许史密森尼学会从他的藏品中进行选择。

　　它传承了葛丽泰·嘉宝、约翰·厄普代克、菲利普·罗斯、杰克·伦敦和戈尔·维达尔拥有的打字机，以及安德烈·波切利拥有的盲文打字机。它拒绝了海明威的模式，因为它已经拥有了一个。买海明威作品的人还能得到藏在箱子里的照片底片，印刷品和原始信封。

　　当索博罗夫第一次看到这些底片时，他把它们误认为是古老的培根条。他摸到的第一个都变成了灰，于是他用铲子把剩下的都铲了起来，带到修复室，在那里发现了那些子弹。

　　宾夕法尼亚州立大学的英语教授、海明威信件项目的编辑桑德拉·斯潘尼尔称这些照片是一个“相当非凡的发现”。

　　她说：“在20世纪初海明威还是个孩子的时候，在他家里的小别墅里，在一台打字机里找到了他的底片，这是与海明威的可靠联系。”

　　

　　索博罗夫说，约翰·f·肯尼迪总统图书馆和博物馆的专家对字体进行了比对，确认这是海明威的打字机。肯尼迪图书馆和博物馆收藏了大量海明威的档案。

　　他说，法医调查显示，有证据表明有人把绝望的话语塞进了滚筒。他认为这可能是海明威1961年自杀前最后的一些想法。

　　黑暗的故事

　　Soboroff可能不会错过的一台打字机是1968年的Montgomery Ward签名便携式440T，它的所有者是Ted Kaczynski，也就是“炸弹客”。在他被捕并被判四次无期徒刑之前，他可能用它写了一些宣言。

　　Soboroff从美国政府那里购买了这台机器，部分原因是收益捐给了受害者及其家属。然后他用同一台打字机给狱中的卡钦斯基写了一封信，问了他三个问题。

　　其中一个与手提箱的下落有关，索博洛夫知道卡钦斯基曾用这个手提箱制造炸弹。索博洛夫回忆道，他的回答是——“用那令人毛骨悚然的笔迹”——只有在核实了索博洛夫的身份后，他才会回答这些问题。

　　两个月后，索博罗夫收到了另一张卡片，上面写着：“你不是我想象中的那个人。真不走运。”

　　

　　“我正坐在比佛利山庄的棕榈酒店里，”索博罗夫说。

　　“他在最高安全级别监狱服刑665年，还对我说倒霉？”我决定不再要监狱里的笔友了。”

　　索博罗夫已经将这些藏品中的大部分在博物馆、大学和特殊活动中展出，并要求买家也公开展示这些打字机。他在自己1937年的“君主101”上写下了这些书面要求——包括拼写错误。机器没有删除按钮，没有剪切和粘贴。只是历史的滴答声。

　　“这让我很激动，”他说。“我希望对购买它们的人来说也是如此。-?2024纽约时报公司

点击分享到