杰瑞·弗莱克（Jerry Flake）一边举起福特福克斯（Ford Focus）大小的干草捆，一边指着拖拉机巨大的后轮——这可能是一个令人惊讶的例子，说明美国18.5万个家庭经营农场中的许多农场现在都处于刀口上。

　　自财政大臣雷切尔·里夫斯（Rachel Reeves）提出增税秋季预算....以来，本已危险的局面进一步恶化

　　67岁的杰里说：“当然，那些大轮胎看起来很结实，但我们这里的土壤里有燧石，所以如果这样的轮胎能坚持一个季节，我们就很幸运了。”

　　每次更换轮胎的费用高达1500英镑，频繁更换轮胎增加了他的家庭账单。他们在南唐斯国家公园（South Downs National Park）经营着1000英亩的耕地、羊和牛肉生意，有六台拖拉机。

　　但诱人的起伏地貌可能是昂贵的欺骗。

　　因为在这里，“英格兰的绿色和宜人的土地”的质量相当差。

　　杰里补充道：“这里的土壤不到6英寸深，下面是无情的白垩。”所以多孔的基岩使得犁地成为一个微妙的过程。

　　他的妻子珍妮随后总结了自1901年以来一直由同一家族持有的农场的情况：“很简单，农场不赚钱。”

　　她没有孩子的哥哥特雷弗·帕斯莫尔（Trevor Passmore）于2017年因癌症去世，享年67岁，把农场分成两份留给了珍妮和他的侄子安德鲁。

　　现年70岁的珍妮继续说道：“安德鲁当时22岁，所以这对他来说是一个非常重大的决定。

　　但他一直想种地，三岁时就生下了第一只羊羔。有人说，‘那个孩子应该在那里吗？’我环顾四周，看到安德鲁正在生一只母羊。”

　　对安德鲁来说，农场是一笔意外的遗产，它还伴随着前几代人欠下的债务，这些债务仍在精心管理中。

　　他称之为“有毒的圣杯”。这是我们的家，我们是它的守护者，但作为农民，你是在名单的底部。

　　“在你上面的是你所支持的所有家庭，然后是依靠你的工人和企业。这些牲畜在市场上出售，我们支持当地的屠夫、拖拉机经销商、机械师、兽医、工程师、玉米商人和谷物经销商，以及无数的个体户和小企业。”

　　现在，这个大家庭一起耕种，尽管安德鲁每周工作120个小时，但在土地和牲畜上“收支平衡”是目前三代人所能期望的。

　　珍妮补充说：“这是一种生活方式，维持着整个家庭的生计，但几年前，我们必须多样化才能生存。”

　　她是库姆斯农场背后的女族长，从它的东侧边缘可以看到90英尺高的兰斯学院教堂的飞拱，从几英里外都可以看到。

　　珍妮解释了她对农场的看法：“我们不认为土地有现金价值——它的价值是无形的。我们想做的是把它传递下去。”

　　1979年，珍妮知道，在比以往任何时候都高的运营成本下，农场必须多样化才能生存。

　　前几年的农场开放日接待了多达1万名游客。她继续说道：“我是第四代，在我祖父的时代，我们雇佣了22名全职工人。

　　“现在我们很难支付一个全职员工的工资。我们有两名兼职工人，包括一名16岁的学徒。”

　　因此，农场旅游、露天放羊、每年一次的玉米迷宫、露营、场地租赁和农业承包共同创造了这个家庭的收入。最近一年的露天产羔吸引了2万名游客沿着泥泞的小路涌向农场。在志愿者的支持下，这种增长一直在继续。

　　珍妮自豪地说：“我们是一个开放的工作农场，不是一个娱乐农场。我们诚实地谈论一切，展示农业的真实面貌。

　　“最近，我接待了两个不会说话的孩子，他们在这里是第一次开口说话。”一个是残疾少年，另一个是难民。

　　“这个小男孩来自一个村庄，那里的一切都被毁了，他的家人都被杀了。

　　“他被关在伦敦，远离一切熟悉的事物，一句话也不说。但他开始用自己的语言和我们的小羊说话。

　　“一个农场比它所在的土地要大得多，”她补充说。安德鲁对此表示赞同：“我爷爷曾经说过，我们是下一代土地的保管人。”

　　这个家庭团结一致，希望自己的下一代能够选择继续下去——那就是5岁的康妮；詹姆斯,三;1岁的汉弗莱和6岁的表弟杰克，他是安德鲁32岁的妹妹帕梅拉的儿子。

　　但是，即使是令人敬畏的珍妮，也因为政府最近首次让一些农场承担遗产税的财政霹雳而彻夜难眠。这是一项极具争议性的措施，《每日快报》正在开展一项名为“拯救英国家庭农场”的运动，试图取消这一措施。

　　安德鲁说：“妈妈一生都在为她去世后将失去的东西而努力。这是一幅难以启齿的画面。”

　　珍妮解释说：“我死后，安德鲁将不得不卖掉农场的一部分来支付我那部分的遗产税。卖了钱之后，他只能继续经营农场了。

　　“但是当安德鲁去世后，根据新规定，它将无法为下一代生存下去——农场将不得不出售。”该农场位于物价昂贵的英格兰东南部，地价很高，这意味着一旦缴纳了遗产税，农场就没有足够的土地可供耕种。

　　珍妮继续说：“农场一旦消失，就永远消失了。人们一直说我现在应该把信托基金的份额留给安德鲁，但你必须活到7年才能把信托基金的资产传递出去，那时我该住在哪里呢？”

　　因为在法律上，她将被要求支付她的农场小屋的市场租金，对面是漂亮的都铎农舍，安德鲁和他27岁的妻子古西·哈默以及他们的孩子住在那里。

　　安德鲁必须为这笔收入纳税，但珍妮和杰里没有这笔钱。像大多数家庭农民一样，他们资产丰富，现金匮乏。

　　珍妮说：“当特雷弗死于癌症时，我们做了一切正确的事情来确保农场的未来，但我们不能这么快就转向，如果有进一步的变化会发生什么？”她认为政府没有考虑到预算变化对其他家庭成员的影响：

　　“如果有人去世，房子卖了，可以平分给孩子们。但是，当你继承一个农场时，必须公平对待其他家庭成员，比如我的女儿帕梅拉。

　　“你不能卖掉农场来做这件事，因为它也是一个食品生产企业，所以情况已经很复杂了，政府没有意识到这一点。”安德鲁说，他从来没有见过他鼓舞人心的妈妈如此担心家庭观念的突然变化。

　　这件事发生在她生命中的某个时刻，她本可以合理地期待着自豪地看着她辛勤劳动的生活，这使农场成为了这个地区的人们学习农业和农村生活方式的地方。

　　珍妮说：“我真的很担心未来会发生什么。

　　“它是如此多变。我们正努力计划做正确的事。如果安德鲁知道会发生这样的事情，他可能会选择不同的生活，但现在对他来说，制定新计划已经太晚了。”

　　这个家庭的主要畜群是纯种苏塞克斯肉牛，以高品质的肉和平静的性情而闻名。

　　但在最近一个刮大风的下午，安德鲁正在用一台JCB农用叉式升降机，在谷仓里为春天被带到农场的光滑、深色、可可色的安格斯杂交小牛铺大麦秸秆垫料。他们很快就忙着寻找美味的大麦头来咀嚼，补充他们的饮食。

　　在附近，夏洛莱羊——“因为更瘦，肉更多而受到当地屠夫的欢迎”，杰里说——正在温暖而芬芳的谷仓里熬过冬天。

　　我去的时候，鸡和工作犬在院子里忙得不可开交，一只叼着偷来的野鸡的西班牙猎犬负罪地狂奔而过。

　　小康妮指出：“在我们吃掉它们之前，它们就挂在这条线上了。”

　　杰瑞把他年幼的孙子们抱起来拍照，他说：“农场里的孩子有令人难以置信的常识。”

　　这两个孩子是他们父亲安德鲁家族的第六代传人，是他们母亲家族的第七代农民——古西也在附近的家族农场耕种。

　　古西挑衅地补充道：“政府瞄准了错误的人群。农场的营业额高，利润低，我们受天气和世界事件的摆布——最近的英国脱欧和乌克兰战争对化肥和燃料成本产生了连锁反应。

　　“最低工资和国民保险也被提高了，所以这已经使雇佣工人变得更加困难。现在，一些重要的补贴在一夜之间被取消，我们陷入了困境。我们不知道该在地里种些什么……”

　　几个家庭成员参加了最近在伦敦举行的拖拉机集会，农民们试图向政府表明他们的处境有多糟糕。

　　他们以每小时30英里的最高速度花了三个小时到达那里。

　　杰里回忆说：“我们所在地区有30辆苏塞克斯拖拉机，在伦敦市中心总共有650辆拖拉机。在那里非常重要。”

　　安德鲁总结了这个家庭的观点：“每个人都应该有权利获得新鲜的、高质量的、高标准的本地产品，但政府却把草从我们的脚下拔掉了。”

点击分享到