当韩剧《鱿鱼游戏》于2021年登陆Netflix时，它成为了一种真正的文化现象。负债累累的人们为了一大笔现金奖金而拼死竞争的故事，在电视上看起来与其他故事完全不同，将糖果色的儿童游戏与恐怖的超级暴力放在一起。乌贼游戏很快就把森林绿色的运动服变成了时尚的万圣节服装。它帮助dalgona这个词——在一场比赛中使用的甜食——进入了流行文化词汇。《周六夜现场》（Saturday Night Live）对此进行了恶搞。在我看完比赛后的几个星期里，我一直无法把第一场比赛中那个杀人娃娃的歌《红灯，绿灯》从我的脑海中抹去。

　　目前正在流媒体播出的第二季，从第一季结束的地方开始：游戏的最新赢家成基勋（Seong Gi-hun，李政宰饰）选择不登上离开韩国的飞机，而这架飞机本可以让他与家人团聚。相反，他在电话里威胁被称为“前台人”的锦标赛主管黄仁浩（李秉宪饰）。当他叫了一辆出租车，基勋警告仁浩，他会找到他，并停止比赛，但仁浩不为所动。“你会后悔你的决定的，”他冷冷地回答。

　　在第二季的拍摄过程中，我开始有了自己的遗憾。在很大程度上，基勋的复仇之旅并不令人兴奋。这部剧单调乏味的开场时间将他描绘成一个隐士，他雇佣了一群无能的人来寻找游戏中快乐的招聘人员（孔柳饰）。他们正在监视首尔的每一个地铁站，希望能找到他，但基勋的员工都不知道他们的目标长什么样。基勋也不是一个可靠的老板；他太多疑了，不敢亲自去警局。即使是与上一季发现“Front Man”是自己哥哥的警探黄俊浩（Wi Ha-joon饰）一起寻找比赛发生的岛屿，也显得单调乏味。没有虐待狂的游戏，这部剧缺乏动力。

　　然后，如果你还没有看到预告片，这只是一个剧透——基勋最终回到了那件运动服，重温了他最可怕的噩梦。这是一个巧妙的技巧：第二季保留了足够长的时间，让观众渴望他们的回归，让他们怀疑他们是否真的站在主角一边。因此，当比赛真正开始时，他们比以前更不容易观看。第一季将这场比赛设定为一个直白的寓言，讲述了经济困境的惩罚陷阱，甚至让最贪婪的角色在某种程度上也表现出同情。第二季没有那么全面；它进一步模糊了该剧的受害者和加害者之间的界限。这一次，该剧对现金匮乏的参与者表现出了更刻薄、更苛刻的态度。它强调，尽管资本主义制度可能促使人们为钱做出鲁莽的事情，但玩家自己也在努力维护这些价值观。更棘手的问题出现了：有可能克服残忍、贪婪和自私吗？如果不是，玩家真的值得活下去吗？

　　对基勋来说，这两个问题的答案都是响亮的“是”——但这部剧似乎乐于在任何可能的情况下反驳他的观点。甚至在本赛季的比赛开始之前，《鱿鱼游戏》就认为，个人将把经济利益置于一切之上，游戏的招聘人员没完没了地嘲笑无家可归的人选择彩票而不是食物。基勋重新进入比赛，试图从内部摧毁它，拯救他的同伴，但节目立即强调了他的尝试是徒劳的，用新的，残酷的红光，绿光。仁浩也玩弄了基勋对人性善良的信念，他让玩家在每次审判结束时投票决定是否结束这场大屠杀；如果他们这样做了，他们离开时得到的现金要比继续下去少得多，因为每一次死亡都会增加他们中头奖的机会。这些思考反复展开，观察起来并不是特别有趣：Gi-hun把每次选举都视为一个机会，让玩家相信，只要团结起来，他们就能抵制奖金和游戏制作者的诱惑。每次他都失败了。

　　尽管如此，这部剧最新的审判阵容还是让它回归了原来的样子。每一场比赛都比基勋第一次经历的比赛更加残酷和有趣。暴力场面更加夸张，视觉效果更加荒诞。与第一季的跳跃式玻璃桥和饼干雕刻挑战主要依赖于个人运气不同，第二季的选择从一开始就更多地依赖于人际交往能力，要求玩家立即结成联盟和竞争对手。因此，比赛本身有助于扩展新角色，使其超越最初的原型陷阱：怀孕的玩家被证明是一种资产。被讨厌的说唱歌手欺负的壁花也有冷酷无情的一面。随处可见的穿粉红色制服的士兵甚至可能会关心竞争对手。在《鱿鱼游戏》中，人们往往会在最绝望的时候暴露自己的真实身份。

　　仁浩似乎希望通过再次玩游戏，基勋也会发现自己令人惊讶的一面，这样做会打破他的精神。这部剧最精彩的地方是两人在一起的场景，因为他们的世界观截然相反：仁浩相信人本质上是无情的，而基勋坚持认为人可以选择善良。

　　然而，当这一季的大结局以另一个悬念结束时，我发现自己在想故事到底有没有进展。《Squid Game》是一款限量系列游戏；第一季模棱两可的结局只是强调了基勋得不宜失的胜利。这些新的情节只是强调了他的勇敢是愚蠢的，迫使他和其他一些我支持的球员接受新的痛苦考验。尽管我忍不住要继续看，但这部剧的阴暗总是让人难以接受。但在第二季中，阴霾不仅来自暴力。它来自于这部剧过度沉迷于证明自己的主角是错的。