在奥运会帆船赛的开幕周末，保罗·奥多诺万（Paul O’donovan）走进混合区，无情地抛出了一句笑点。在抽签中，这位世锦赛和奥运会的卫冕冠军只是三号种子。奥多诺万对每一个麦克风都播放一段他之前创作的单口喜剧，假装受到了轻伤，或者假装没有受伤。

　　他说：“我甚至数不清有多少名字排在我们前面。”“我们只是在这里享受自己，尽我们所能，拿走一些大头皮——一切都很顺利。”

　　奥多诺万把自己描绘成一个被压迫者是有意为之的荒谬。这是整个节目中唯一的插科打诨。奥多诺万和芬坦·麦卡锡是赢得金牌的热门人选，就像他们在过去五年里一起划船的每一场比赛中都是夺冠热门一样。对他们来说，做一个失败者或不做一个失败者都没有什么影响。他们彼此有个冷冰冰的约定，要把船开得快些。

　　对一代又一代的爱尔兰运动员来说，处于劣势一直是一种动力。在大众的想象中，胜利被火焰包裹着。给他们压力。启动和胡扯。站起来战斗。

　　这是一个安全的空间，胜利是可选择的，失败是可以接受的，伴随着一系列止痛药和阵阵掌声。这一切都是逃避。

　　在爱尔兰体育的黄金时代，胜利已经成为一种意图。优秀的爱尔兰运动员让自己对输赢负责，而不是成为结果的无辜人质。“如果”已经被阉割了。奥多诺万和麦卡锡坚信，他们将成为自帕特·奥卡拉汉（Pat O 'Callaghan）以来首位卫冕奥运冠军的爱尔兰运动员。他们知道命运掌握在他们手中。

　　丹尼尔·韦芬在巴黎奥运会男子800米自由泳预赛中。摄影：Morgan Treacy/Inpho

　　体操运动员里斯·麦克伦纳汉和游泳运动员丹尼尔·韦芬也有同样的想法，尽管他们表现得厚脸皮。“有些事情是你要着手去做的，”麦克伦纳汉在赢得奥运会金牌几个月后说。“不只是参与，而是接管。当我看到通往世界最佳的道路时，我就想，‘好吧，我要说出来，因为它需要被说出来。’”

　　在赢得奥运金牌后，韦芬谈到了他的紧张，但最重要的是他谈到了他的确定性。“我心里毫无疑问，”他说。“在我走出去（去泳池）之前，我已经赢了。”圣诞节前，当他出现在RTé体育颁奖典礼上时，他说，这不是他是否能在洛杉矶奥运会上登上领奖台的问题，而是他能赢得多少枚奖牌的问题；他的期望是3。

　　在奥运会和残奥会上，这种文化转变比以往任何时候都更加明显。这不是强迫的，也不是假的。奥拉·科默福德（Orla Comerford）在2013年的100米比赛中获得铜牌，她的第一反应是“失望”。这是她第三次参加奥运会，也是她的第一枚奖牌。排在她前面的两名运动员都打破了现有的世界纪录。她说，当科默福德见到她的家人时，她的感情软化了，但她的第一反应是最真实的。

　　她说：“年初的时候，我就认为要打破世界纪录才能赢得冠军，这就是我所关注的。”“我知道这是雄心勃勃的，但我认为这是我所擅长的。我只是觉得坦克里还有很多东西。”

　　隐藏在铜牌后面，假装这是她梦想的标志，这很容易，对几代爱尔兰运动员来说，这可能是本能的反应：感谢你桌上的面包。

　　然而，胜利与节制无关；它是由贪婪支配的。在赛艇项目上，菲利普·多伊尔和戴尔·林奇成为首个获得奥运奖牌的爱尔兰重量级选手，但他们也不满足于获得铜牌。多伊尔说：“（当我们冲过终点线时）这是一种积极和消极的情绪。”“宽慰和失望。”

　　他们赢得金牌的唯一方法就是培养这种感情。如果他们的目标是登上领奖台的最底层，那么他们的结果会是什么呢？

　　在巴黎奥运会女子400米半决赛前，Rhasidat Adeleke。摄影：Morgan Treacy/Inpho

　　Rhasidat Adeleke跑出了她职业生涯中第三快的成绩，在奥运会决赛中获得第四名。要赢得奖牌，她需要在人生中第一次打破49秒的成绩。在她的整个赛季中，她创造了六项个人和六项接力队的新纪录。在欧洲锦标赛上，她获得了两枚银牌和一枚金牌。一年好吗?

　　在圣诞节前由她的一个赞助商主持的一系列采访中，她说她仍然有奥运会带来的“创伤后应激障碍”。她说，当她在手机上浏览照片时，她会跳过巴黎的照片。

　　就主要锦标赛的奖牌而言，阿德利克是自1998年索尼娅·奥沙利文（Sonia O 'Sullivan）以来爱尔兰运动员中成绩最好的。但她的目标是获得奥运奖牌，所有其他的东西都无法弥补这一损失。欧洲杯和奥运会是不同的货币，没有汇率。

　　阿德勒克是爱尔兰有史以来最具天赋的体育界人士之一，就像韦芬、麦克伦纳汉、奥多诺万和麦卡锡一样，她没有理由从失败的痛苦中寻找安慰或缓解。在她看来，她要对结果负责。

　　“我今天没有实现我的梦想，”她在比赛结束后立即说。“在未来，我只希望我能在最重要的时候发挥出最好的水平。”

　　在这样的高度，瀑布是险峻的。伦斯特·拉格比和罗里·麦克罗伊在山顶附近待了很长时间。立足点很危险；他们又滑倒了。伦斯特仍然止步于四届欧洲杯；麦克罗伊被困在四个主要领域：华丽的、辉煌的、票房的、痛苦的、痛苦的。

　　一个月前，麦克罗伊在美国公开赛最后四洞中吞下三杆柏忌，现在他出现在苏格兰公开赛的媒体中心，试图再次为自己辩解。多年来，在这些情况下，麦克罗伊的回答非常坦率和慷慨。他坐在麦克风后面，不知怎么地领导了辩方和控方的案子。麦克罗伊一直都明白，在一场惨败之后，要想显得可信，需要一定程度的自我责备和承认自己的弱点。许多其他运动员并不关心在公众面前是否显得可信。

　　在爱尔兰公开赛第18洞，罗里-麦克罗伊在错失了一个扳平比分的机会后做出了反应。摄影：本·布雷迪/Inpho

　　16号洞和18号洞的短推杆让17号洞的关键推杆黯然失色。他在开场落后三杆的情况下，将自己置于胜利的位置，这是锦标赛中唯一一次重要的时刻。为了达到这个目标，他控制了自己的思想，打了一些出色的高尔夫球。

　　在苏格兰公开赛的新闻发布会上，他向一名现场工程师报告了他在最后一个果岭上错过的滑滑、难闻的下坡推杆，当时他需要进洞，至少可以确保进入附加赛。这感觉就像是麦克罗伊随时都可能打丢的那种推杆，但是，根据统计数据，他整个赛季在美巡赛上都没有打丢过五英尺以内的球——从近500个推杆开始——直到松赫斯特的最后一个洞。到那年年底，他在该范围内的推杆数排名第三。

　　对于麦克罗伊，人们总是假设他的思想让他失望。他需要再次面对这种可能性。在精英体育运动中，这种成分不可能凭空消失。在这种情况下，麦克罗伊谈到了他在16号洞错过的推杆，这比他在最后一个果岭错过的推杆要短得多，也容易得多。

　　他说：“我清楚地记得，在16号洞等待第二次推杆时，我开始感到有点不舒服。“第一个推杆（从远处）看起来像是一只小鸟，它比我认为它会结束的地方跑了一英尺。我做了标记，帕特里克（坎特雷）正在推杆，他可以慢慢来（坎特雷是巡回赛最慢的球员之一）。

　　“你必须认真考虑你正在做的事情。我只是觉得我得再等一会儿才能打出第二次推杆。你越是站在那里，就很难不开始思考未来，或者注意到布赖森的球在球道上的位置。但是，再一次，这是我的责任，确保我在正确的头脑空间。”

　　和麦克罗伊一样，伦斯特也到了最后一刻。在常规时间的最后一分钟，他们有机会赢得欧冠冠军，这让他们实现了自己的计划：在最重要的时刻处于胜利的位置。这就是他们的意图。

　　球迷们在伦敦托特纳姆热刺体育场观看伦斯特和图卢兹之间的冠军杯决赛。摄影：James Crombie/Inpho

　　自从上次赢得冠军以来，伦斯特已经输掉了四次决赛。过去的失败无可挽回。就像圣经中罗得的妻子一样，回头看会把你变成一根盐柱。

　　“我们在更衣室里说，‘当你想做伟大的事情，想取得伟大的成就时，你总是想要冒着失败的风险，’”詹姆斯·瑞安后来说。“我宁愿在一支每年都在努力成为欧洲最好的球队，也愿意在这样一支球队中冒险吗？”我仍然会。”

　　这就是问题的关键。赢，想赢，不顾一切地赢，是最冒险的事情。弱者对自己有不同的标准。成为失败者是一种双赢的赌注。这是“可能”、“也许”和“有什么害处？”

　　威利·马林斯很久以前就放弃了。在他训练第100匹切尔滕纳姆赛马节冠军的那天，鲁比·沃尔什回忆起马林斯在20世纪90年代中期拒绝出售一匹名叫Wither or Which的天才小马。在那个阶段，马林斯只训练了一匹切尔滕纳姆冠军，爱尔兰赛马的经济状况使得大多数驯马师被迫卖掉他们最好的年轻马匹。

　　马林斯决定，他的院子不会像那样。他接受了风险。马林斯当时仍然是业余骑手，1996年3月，他骑着Wither or Which赢得了切尔滕纳姆的冠军。28年后，他的第100个冠军在同一场比赛中出现，他的儿子帕特里克骑在马鞍上。

　　在过去的十年里，马林斯的统治地位的增长是爱尔兰体育史上最不寻常的故事之一。这距离他成为拥有最多切尔滕纳姆获胜者的爱尔兰教练仅仅11年，打破了Tom Dreaper保持了40多年的26匹马的纪录。然而，在切尔滕纳姆的历史上，没有任何时候能想象到100个节日的获胜者。

　　威利·马林斯庆祝100名切尔滕纳姆节获胜者。摄影：Tom Maher/Inpho

　　在3月的那一天，马林斯达到了这个里程碑，他背负了三冠王。在第一场跨栏新手一级比赛中，他训练出了前五名选手。不到两个月后，他在英国获得了冠军教练的头衔，这是自70年前文森特·奥布莱恩（Vincent O 'Brien）以来第一位获得这一壮举的爱尔兰教练。

　　在这项运动中，有些人觉得他的统治压迫和无聊，但这是旧思想的遗物。他与象群保持距离。伟大的运动员会做出这样的区分。

　　艾丹·奥布莱恩（Aidan O ' brien）几十年来一直处于马林斯的高度。在皇家赛马会之前，他训练了他的第400个一组冠军，世界范围内，一个惊人的数字。11月，他训练了他的第20匹赛马，与D·韦恩·卢卡斯（D Wayne Lukas）一起成为有史以来的冠军，在一次会议上，美国驯马师的胜算很大。

　　我们认为马林斯和奥布莱恩是理所当然的。爱尔兰橄榄球队的出色表现也已成为理所当然。除去2020年受疫情影响的赛程，爱尔兰在世界杯后的一年里平均输掉了五场测试赛；今年他们只输了三次，赢得了六国赛。爱尔兰队在南非赢得了世界杯历史上的第二次胜利，在法国赢得了114年来的第13次胜利。

　　然而，到那年年底，人们普遍对爱尔兰在秋季国际杯赛上的拙劣表现表示不满。成功需要付出代价。在几十年的时间里，爱尔兰橄榄球队一直是一个成绩不佳的失败者，这些表现会得到上帝帮助我们的祝福。我们更喜欢哪一种？

　　11月15日，凯蒂·泰勒和阿曼达·塞拉诺在德克萨斯州阿灵顿的AT&T体育场打架。摄影：Ed Mulholland/Inpho

　　凯蒂·泰勒不断得到伦斯特和麦克罗伊难以捉摸的死里逃生。她也一直把自己放在胜利的位置。她的韧性、干劲、耐力和技巧都是异乎寻常的。在这项运动中，我们培养了多少全球先锋？也许只有泰勒。

　　不过，凯莉·哈林顿（Kellie Harrington）在同一时间出现也很不寻常。一开始，她可能会追随泰勒的脚步，但很快她就走上了自己的道路。双料奥运冠军。她带着和韦芬、麦克伦纳汉、奥多诺万和麦卡锡一样的期待前往巴黎；他们都没有屈服。“梦想是很沉重的东西，”劳伦斯·阿恩霍尔特在他的一本儿童读物中写道。大人们也知道这一点。

　　投掷锦标赛是多云夏日里的一束灿烂的阳光。全爱尔兰决赛是一场永恒辉煌的比赛。一切都是令人振奋和振奋的。阿马以局外人的身份赢得了全爱尔兰足球锦标赛。不过，他们不像弱者那样思考。

　　这种逃避是行不通的。

　　报名参加

　　按一个lerts

　　并有最好的新闻，分析和评论直接发送到您的手机

　　加入

　　WhatsApp上的爱尔兰时报

　　保持与时俱进

　　听录音

　　Counter Ruck播客

　　为了最好的橄榄球聊天和分析

点击分享到