我和年轻时的自己一起喝咖啡。她穿着一件干练的agn B白衬衫和一双专利芭蕾鞋；我穿着H&M的松紧带裤和前一天去健身房穿的t恤。她命令…等一下，等一下。首先，这不是时间旅行的禁忌吗？如果可以的话，我有问题要问。假设我遇到了20岁的自己——是1995年吗？那意味着在一家嬉皮咖啡馆里，喝着味道像马粮的蛋糕，滤得很弱？或者到2025年，每两家商店都会供应极酸的浓缩咖啡？（不管怎样，我都需要准备好我的胃。）我是怎么把她引出来的？因为她可能很天真，但她绝对不会同意和“未来的自己”一起喝咖啡。这显然是个陷阱。

　　听到这个奇思妙想，你可能不会感到惊讶，这是TikTok的一种趋势。它改编自Jennae Cecelia的一首诗，受到了年轻人的热烈追捧（你们这些稚嫩的婴儿是如何面对年轻的自己的——他们是什么，胎儿吗？）这些公式化的视频被配上了那种原声低唱，让我丈夫立刻把收音机调到《首都之舞》（Capital Dance），现在，他们对自己迷失的、受伤的年轻自我和自我实现的当前化身是认真的吗？Z世代不应该是爱开玩笑的虚无主义者吗？“我们拥抱在一起，我告诉她，我正在成为她希望我成为的一切，”tiktok @earthtoapryl的版本（200万点击量）说道。另一个人说：“我告诉她，她充满了目标，教会了1000万人爱自己。”如果你读到这句话时没有吓得全身发抖，你可能不是X一代的愤世嫉俗者。

　　但每个人都喜欢成长叙事：“年长的自我同情地思考年轻人的烂摊子”的比喻很难抗拒。人们总是写信给愚蠢的年轻时的自己，好像他们在乎；《卫报》在2017年进行了一系列报道。我们要相信自己会变得更聪明、更快乐；正是它让我们在成年后的战壕中艰难前行，朝着幸福u型曲线上那神话般的阳光明媚的高地前进。我从未见过TikTok上“年轻的自己”的咖啡约会是这样的：“她同情地看着我；问了一些关于我的护肤习惯和目前收入的尖锐问题。她付了钱，当她离开时，我听到她喃喃自语：“我丈夫离开我并不奇怪。”

　　当然，在很多方面，它确实变得更好了。我也可以这样做：她来的时候打扮得很漂亮，试图传达一种遥远的魅力（在一个易受影响的年龄读到一篇关于年轻的奈杰拉·劳森的神秘的文章，对我来说是一场灾难）。她努力掩饰自己的恐惧，因为她看到了土豆脸的自己，她说她住在约克郡，而且很喜欢那里。她不会在喝咖啡的时候吃蛋糕，她会在笔记本上用小而整齐的字迹写下她吃的每一件事，笔记本上写满了不快乐的饭菜（“刮黄油”这句话至今萦绕在我心头）。她脆弱而孤独。旧的版本更温和一些，棱角被生活磨掉，没完没了地犯错；她学会了从微小的事物中寻找快乐（通常是，但不限于鸟类）。我想小女儿会很惊讶，她以前经常吵架的男朋友现在成了她的丈夫，而且我们大部分时间对彼此都很温柔。当然，这些都有。

　　但与此同时，对于年轻人来说，除了皮肤弹性，还有很多其他的东西。我知道年轻时的自己可以教会我很多东西——不仅仅是如何正确地混合粉底。她博览群书，雄心勃勃，可以连续几个小时集中精力。除了午餐以外，她对其他话题有丰富的想法。她头脑敏锐，精力充沛，很少质疑自己的才智。她很清楚自己想从生活中得到什么。焦虑、模糊、不确定、经常对自己失望的老版本可以做一些这样的事情。

　　想到这一点，一个人可能会感到非常沮丧。但我知道，年轻的我肯定会惊讶（并非理性地怨恨），年长的我正在做她想要的工作，但她觉得自己永远无法掌握这一点——意识到这一点是非常有益的。如果需要更多的欢呼，Capital Dance总有90年代的最爱。我们可能都很喜欢。

　　艾玛·贝丁顿是《卫报》专栏作家