如果没有他，这一切很容易就会分崩离析。在任何时代，这样的政治家都少之又少，但约翰·普雷斯科特就是其中之一。尽管他注定会因为在竞选活动中打出的那一拳而被人们记住，但历史真正应该记住的是，他是一个公认的经常好战的和平维护者：各方都信任他，因为他自己看起来如此简单。如果这听起来很容易，那么想想有多少政治家试图表现出真实而失败了。在现代政治家中，只有奈杰尔·法拉奇与之接近，普雷斯科特在全盛时期会把法拉奇当早餐吃掉。

　　尽管他当时是副首相，但在他粗暴的外表下，他可能是有趣和善良的——他曾经好心地改变了一次采访的时间，这样我就不会在婚前单身派对上迟到——但他也奇怪地脆弱。对于一个一向对嘲笑很敏感的人来说，承认自己长期与贪食症作斗争需要勇气，就像他在卸任时所做的那样。但饮食失调或许是他控制焦虑的一种方式，这种焦虑对很多工薪阶层的孩子来说都很常见：担心随时会有人意识到你不属于这里，然后把你赶出去。他永远不会忘记他曾经迷恋过的一个女孩寄给他的情书，信中纠正了拼写错误，也不会忘记那些知道他曾在游轮上当过服务员的保守党议员，他们会大喊：“乔瓦尼，这是杜松子酒加奎宁水！”隔着房间问。

　　他对政治顾问的不信任，也反映了他多年来与傲慢的年轻人打交道，这些年轻人错误地认为老狮子正在失去牙齿。偶尔，他会对布莱尔咆哮道：“告诉你的孩子们不要在我的草坪上玩滑板车。”但聪明的孩子们意识到，在托尼?布莱尔的计划中，只有一个不可或缺的人物，他不是彼得?曼德尔森，甚至可能也不是戈登?布朗。

　　普雷斯科特是工党运动的灵魂和良心，他在内阁的存在说服了数百万人保持信仰，即使是在布莱尔痛苦地考验它的时候。如果Prezza能够勉强地让自己接受废除第四条款，他们也可以。但是，如果仅仅把他看作是一种人肉盾牌，用来保护他的主人免受左派的攻击，那就低估了一个既能敏锐地判断性格又能敏锐地操纵政治的人。

　　的确，在担任环境、交通和地区事务大臣期间，他曾游说过政府，但一开始他确实很难掌握这份庞大、杂乱无章的简报。（他的一位同事曾描述说，他在凌晨时分发现普雷斯科特坐在办公桌前，双手托着头，抱怨道：“文件太多了。”）但京都气候峰会显示出他是一位狡猾的谈判者，他在全国海员工会（National Union of海员）的岁月里学会了在每个人都筋疲力尽的时候突然抓住时机达成协议的艺术。尽管他与英语的传奇之战有时以失败告终——我仍然记得坐下来抄写一篇采访，努力从一堆充满激情的句子中抽出一句有用的话时的心情——但你总是能确切地知道他的意思。

　　从那以后，没有哪位副总理能如此娴熟地做到近乎不可能做到的平衡：既要绝对忠诚，又要有强烈的独立思想，在公开场合誓死捍卫首相，但私下里却两手抓。普雷斯科特阵营很少有丝毫不满的迹象——尽管这种情况时有发生，尤其是在教育改革问题上，对于一个15岁就离开学校、没有获得任何资格证书的人来说，这是一个敏感话题。他并没有赢得每一场战斗，但政策往往在战斗中变得更加尖锐。你想知道，现在是谁在替斯塔默扮演这个角色？

　　虽然我们很容易说我们再也见不到像他这样的人了，但这只是在最狭隘的意义上是正确的。

　　如今，没有哪位部长会因为妻子不愿让人吹她的头发而被抓到使用公务用车出行200码（尽管公平地说，宝琳·普雷斯科特（Pauline Prescott）的发型听起来是合理的，这是当代工程学的胜利）而逃脱罪责。他可以说是幸运的，没有被以Z世代的标准来评判他与特蕾西·邓波儿（Tracey Temple）长达两年的恋情。邓波儿是他的日记秘书，比他小20多岁。

　　阅读更多

　　但他有一个明显的继承人安吉拉·雷纳，另一个工人阶级的孩子，她的热情掩盖了不安全感，也有同样的天赋，能说出内心的想法，有时会给她带来麻烦，当她称自己为“穿裙子的约翰·普雷斯科特”时，她只是半开玩笑。

　　然而，作为代表，他们在一个方面有所不同。普雷斯科特从来没有梦想过要成为领导人，这使他成为布莱尔可以信任的人——包括，当时机成熟时，向戈登·布朗半和平过渡。他是新工党诚实的中间人，即使他偶尔会把他们都逼疯：他是一个看不见的粘合剂，把一个潜在的不稳定的联盟——旧工党和新工党，工会和老板，基层和政府，心灵和头脑——粘合在一起。或许，这是对所有在国家这艘船上航行的人的一个温和提醒：有时，锚并不是拖累：在风暴中，锚有时是保障你安全的东西。

　　加比·欣斯利夫是《卫报》专栏作家

　　你对这篇文章提出的问题有什么看法吗？如果你想提交回复不超过300字的电子邮件考虑在我们的信件部分发表，请点击这里。