在《胡桃夹子》这部充满奇幻音乐的芭蕾舞剧中，糖梅仙女随着你可能听过的曲调起舞。

　　拨弦乐器上，一种玻璃般的，钟般的旋律从celesta中浮现出来，唤起了水滴，然后随着这些水滴被流动的乐章所取代，更多的旋律。这是一种传递的声音：神秘而超凡脱俗，精致而俏皮。

　　这是著名的糖梅仙女之舞，是《胡桃夹子》的亮点，也是节日的主食，诞生于舞台上，现在每年这个时候都能在广告和电影配乐中听到。

　　《糖梅仙子之舞》是如此的熟悉，以至于很难想象当这首音乐在1892年刚刚出现的时候，它是真正的新音乐。那是因为celesta。

　　当彼得·伊里奇·柴可夫斯基开始想象如何为它创作时，塞莱斯塔钢琴才刚刚被发明出来，还处于婴儿期。从那时起，它的声音传遍了古典音乐和流行音乐，经常产生你在《胡桃夹子》中听到的神奇效果。

　　乍一看，柴可夫斯基和他同时代的人会觉得塞莱斯塔像是一架琴键更少的钢琴。然而，在表面之下，键盘乐器差别很大。

　　以羽管键琴为例，它是巴洛克时期的主要键盘乐器。要演奏它，你要按下一个键，它就会触发一个动作，拨动木盒状框架内的一根弦。由此产生的声音明亮而短暂。在现代钢琴中，按下一个键就可以敲出琴弦；钢琴比羽管键琴更敏感、更复杂，它允许不同的颜色和强度，以及维持一个音符的能力。

　　celesta的出现要晚得多，由巴黎风琴制造商Auguste Mustel于1886年发明。它比钢琴小，相比之下几乎像个玩具，键盘也没有那么大。穆斯特尔的创新之处在于，他让琴键触发一个动作，而不是拨动或敲击琴弦，而是在木制谐振器上敲击一根小金属棒。想象一下，一个钟琴，管弦乐打击乐器部分的支柱，藏在一架钢琴里。

　　然而，Celestas和钟琴的声音却截然不同。celesta更柔和，是一种转位乐器，这意味着它的音高总是比纸上的音符高一个八度。早期的听众，听到它奇特的音调和银色的音色，发现它比其他键盘乐器更有星光，这就是它的名字：celesta，或天堂。

　　历史学家西蒙·莫里森在他最近出版的《柴可夫斯基的帝国》传记中写道，柴可夫斯基在去美国的途中在巴黎听到了《塞莱斯塔》。这位作曲家在1891年写给出版商的信中描述了这段经历：

　　“我在巴黎发现了一种新的管弦乐乐器，介于微型钢琴和钟琴之间，声音美妙极了。这把乐器名为“Celesta Mustel”，售价1200法郎。它只能从它的巴黎发明者穆斯特尔先生那里获得。我希望你能为我订购这台乐器。”

　　柴可夫斯基预言，这种乐器将“产生巨大的影响”。他已经知道该怎么用了。他提到了原定于1892年秋季上映的《胡桃夹子》，但表示更迫切地需要“下一季”上演他的交响乐民谣《伏耶沃达》（The Voyevoda）。他要求他的出版商不要把celesta拿给其他人看。

　　“我担心，”他写道，“里姆斯基-科萨科夫和格拉祖诺夫会听到这个消息，并在我之前部署它的非凡效果。”

　　柴可夫斯基不知道的是，另一位作曲家欧内斯特·乔森（Ernest Chausson）也将塞莱斯塔融入了管弦乐队。1888年，乔森在巴黎为莎士比亚的《暴风雨》创作的配乐中为这种乐器写了一小部分。

　　然而，肖松的《暴风雨》从未被广泛演奏过，直到柴可夫斯基在1891年首演他的《沃耶沃达》，《塞莱斯塔》才进入一个完整的交响乐团。和乔森一样，他似乎对琶音或由单个音符组成的和弦的声音最感兴趣。

　　今天几乎听不到Voyevoda了。这并不是celesta最好的展示；直到《胡桃夹子》，柴可夫斯基才充分发挥了这种乐器的潜力。在《糖梅仙子之舞》中，他一开始几乎把它当作一架钢琴，他的乐句就像芭蕾舞演员踮着脚尖跳的舞步一样轻快。

　　天蓝色不再是背景色，而是第一次成为人们关注的焦点。当柴可夫斯基让celesta开始一串琶音时，它不是作为一个织体来支持其他乐器，而是作为一个独奏段落，类似于协奏曲中的华彩。

　　它的效果就像一场梦幻般的旋风，引导着最初的旋律，但比之前高了一个八度。然后，在结尾，celesta冲到终点线，这两种声音在整个舞蹈中都使用过：快速的音符在和谐的轻刺上。

　　没过多久，其他作曲家就爱上了celesta。（古斯塔夫·马勒（Gustav Mahler）要求，如果可能的话，在他的《第六交响曲》中不要出现一个，而是出现三个。）他们经常效仿柴可夫斯基的做法，用乐器创造出奇妙的效果。

　　理查德·施特劳斯（Richard Strauss）在歌剧《玫瑰骑士》（Der Rosenkavalier）的玫瑰场景中，运用了天球琴的声音，呈现出光彩夺目、梦幻般的景象。同样令人兴奋的是乔治·格什温的《一个美国人在巴黎》中的一段也使用了这种乐器。贝拉·巴托克（Bela Bartok）在他独特的编曲《弦乐、打击乐和塞莱斯塔音乐》（Music For Strings，打击乐And Celesta）中加入了它，回顾了塞莱斯塔琶音作为柔和色彩来源的时代。

　　在20世纪，celesta开始出现在音乐排行榜的前40名。凯特·布什、比约克、保罗·麦卡特尼和平克·弗洛伊德的歌曲中都融入了这句话。也许最著名的是，它古怪地开启了巴迪·霍利的日常和欢乐的舞蹈，就像马文·盖伊和塔米·特雷尔的Ain 't No Mountain High Enough开头的糖梅仙女的舞蹈一样。

　　柴可夫斯基在《胡桃夹子》中把塞莱斯塔钢琴作为一种幻想的载体，这种乐器出现在电影配乐中，这是最真实的。在1971年的音乐剧《威利·旺卡和巧克力工厂》中，旺卡唱着《纯粹的想象》，向游客介绍他的工厂里的巧克力河和被糖果覆盖的风景，星光闪闪，令人催眠。

　　在21世纪，celesta可能与一部可以与《胡桃夹子》相媲美的奇幻作品——哈利波特系列电影——联系最紧密。前三部由交响乐电影配乐界的权威作曲家约翰·威廉姆斯（John Williams）配乐，他对古典音乐如何塑造《大白鲨》（Jaws）、《星球大战》（Star Wars）和《小鬼当家》（Home Alone）等系列电影有着渊博而虔诚的认识。

　　改编自《哈利波特与魔法石》的电影以该系列的标志性音乐主题——《海德薇的主题》开场。你可以用《糖梅仙子之舞》的语言来描述这首曲子，它的乐趣就像玩具一样，它的魅力也像玩具一样。最重要的是，它很神奇。

　　乐器有一种快速召唤情绪和图像的方式，这主要是因为它们过去的使用方式。

　　英国号是怀旧的；法国号，高贵。如果说《海德薇的主题》让人立刻联想到魔法世界，那么柴可夫斯基在一个多世纪前的《胡桃夹子》中就把这种联想植入了脑海。-?2024纽约时报公司