巴尔的摩——路易吉·曼吉奥内（Luigi Mangione）是这座城市的一位年轻王子，他的家族名字被印在建筑物和市政机构的墙上。他就读的精英预科学校的老师形容他是一名学生领袖，即将进入常春藤盟校。同学们称这位致告别辞的代表、运动员和崭露头角的工程师是一个鼓舞人心的人，一个关注社会未来的人。在费城的大学里，她获得了更多的荣誉。

　　接着，他的背部疼痛加剧，在国外生活了一段时间，还有一段时间的不满。朋友们说，他们今年失去了与26岁的他的联系，努力确认他是否参加了一场婚礼；他母亲提交了一份失踪人口报告。

　　当曼吉奥内曾经辉煌的生活似乎摇摇欲坠时，布莱恩·汤普森的财富似乎正在攀升。这位50岁的高管来自爱荷华州的一个小镇，今年是他担任美国最大的医疗保险公司联合医疗公司（UnitedHealthcare）首席执行官的第四年。在这家公司，他深受员工的喜爱，在业内受到尊重——尽管一些病人抱怨公司拒绝提供医疗服务的做法。

　　“我感觉真的很好，”汤普森在1月份的电话会议上告诉投资者。“对联合医疗非常乐观……今年有很多值得期待的事情。”

　　警方的指控文件显示，12月4日凌晨，两人在曼哈顿的人行道上相遇，曼吉奥内被指控站在那里等待汤普森，当局称这是一次有针对性的枪击。周一，警方在宾夕法尼亚州逮捕了Mangione，发现了一份手写的宣言，指责“寄生虫”，据称该宣言谴责联合健康集团——联合健康集团的母公司，也是美国最大的医疗保健公司。

　　曼乔尼星期二出庭，检察官试图将他引渡到纽约，面对与汤普森之死有关的五项指控，包括二级谋杀。另外，他在宾夕法尼亚州面临五项指控，包括向逮捕他的警察出示虚假身份证件。在周二的法庭听证会之前，曼乔尼似乎与警察发生了争执，似乎对一群记者大喊“这是对美国人民智慧的侮辱”。

　　Mangione被拒绝保释。将他引渡到纽约的过程可能需要数周时间。

　　事态的发展让那些目睹了曼乔内早期成长的人们感到震惊，他们正试图调和这个前途无量的高中和大学学生与现在坐在宾夕法尼亚州监狱牢房里的人。他们中的许多人都要求匿名，以避免与曼吉奥内或汤普森枪击事件公开联系在一起。

　　“这不是我认识的那个男孩，”曼乔内以前在巴尔的摩的一所男校吉尔曼学校（Gilman School）的一位老师说。2016年，曼乔内以最优秀的成绩毕业。吉尔曼学院的其他师生都在讨论他的谦逊、善良和和蔼；宾夕法尼亚大学的同学们也描述了一个很受欢迎的工程专业学生和兄弟会成员，他于2020年从该校毕业。

　　是什么让曼乔尼变得激进，并让他执着于医疗保险行业，目前还不完全清楚，不过在他的个人健康史和他似乎在网上留下的痕迹中，有一些线索。朋友们说，曼乔内多年来一直与背部问题作斗争，使他的生活质量恶化；大学毕业后，他为了健康搬到了夏威夷。医生说，他在社交媒体上发布的一张x光片似乎描绘了一个患有脊椎滑脱症的人，这是一种脊柱疾病，脊椎滑脱会导致慢性疼痛。

　　“去年我的海绵坏了，作为一个年轻的运动员，这完全是毁灭性的，”Reddit上的一个账户在帖子中写道，这个账户之前链接到了曼乔内的个人编程网站，并提供了与曼乔内相符的个人信息。Reddit拒绝证实该账户是否属于Mangione，该账户已于本周关闭。

　　朋友们说，疼痛阻碍了曼乔内的社交生活，并在去年进行了一次大手术。哥伦比亚大学医学中心整形外科副教授Zeeshan Sardar应《华盛顿邮报》的要求审查了这篇文章，他说，Mangione发布的x光片显示了“腰椎与后路脊柱内固定，可能融合”——一种涉及螺钉或棒来稳定脊柱的手术。虽然患者被警告脊柱手术可能会使病情恶化，但去年与Mangione相关的Reddit账户称手术是成功的。

　　长期以来，曼乔内也一直关注他所看到的社会衰败，他在网上发表评论，有时总结他的阅读，包括在流行的评论网站Goodreads上。

　　在2021年对“炸弹客”宣言的评论中，曼乔尼给了这份宣言四星，并分享了他认为来自另一个人的评论：“当所有其他形式的沟通都失败时，暴力是生存所必需的。”这份宣言由一名匿名杀手撰写，从20世纪70年代到90年代，用精心制作的管状炸弹恐吓美国。你可能不喜欢他的方法，但从他的角度来看，这不是恐怖主义，而是战争和革命。”

　　27岁的制片人兼研究员萨拉·尼希米（Sarah Nehemiah）说，他为自己2023年在夏威夷创办的读书俱乐部所做的选择开始让其他人感到不安。她在前一年认识了曼乔内，在曼乔内离开后搬进了他的合住空间。

　　她说：“有几位成员因为不喜欢他的选书而离开了。”“真正把人们推向悬崖边缘的是‘炸弹客宣言’。”

　　调查人员正试图拼凑出导致曼吉奥内对汤普森着迷的原因。联合医疗保险公司（UnitedHealthcare）为大约七分之一的美国人提供保险，该公司拒绝评论曼吉奥内或他的家人是否是该健康保险公司的客户。

　　联合健康集团（UnitedHealth Group）一直是国会监督、监督组织和患者投诉的焦点，这些投诉称，这家庞大公司的子公司错误地拒绝了患者的索赔，有时还使用了人工智能。该公司及其最大的子公司联合医疗（UnitedHealthcare）已经成为许多美国人对医疗保健的广泛抱怨的代表，汤普森枪击案后，大量的抱怨和嘲笑使这种现象更加明显。

　　联合健康集团为自己的做法进行了辩护。

　　周二，在巴尔的摩，大雾笼罩着整个城市，居民们说，他们仍在努力接受一个事实，即杀害汤普森的凶手是备受尊敬的曼乔尼家族（Mangione）的成员。曼乔尼家族在该地区声名显赫，与内港（Inner Harbor）以东的小意大利（Little Italy）社区有着长期的联系。这个家族拥有Lorien Health Systems，这是一个由专业护理和辅助生活设施组成的网络，Luigi Mangione在高中时就在那里做志愿者，并创立或收购了高尔夫和乡村俱乐部，吸引了当地顶级球员。巴尔的摩的一家艺术博物馆、一所大学和一家现已倒闭的歌剧公司，都是从曼乔尼的慈善事业中受益的民间机构。

　　长期隶属于Mangione家族的大巴尔的摩医疗中心（Greater Baltimore Medical Center）在高耸的中庭设有一个“Mangione家族中心”，产科病人可以从这里进入大楼；医院的另一个地方张贴了一张牌子，感谢Mangione家庭基金会捐赠了100多万美元。

　　“你不会真的认为曼乔尼家族的一个成员会受到这样的指控，”马里兰州的刑事辩护律师小托马斯·j·马罗尼克（Thomas J. Maronick Jr.）说，他认识几名嫌疑人的亲属。

　　周一晚上，路易吉的家人发表声明说，他们“对路易吉被捕感到震惊和沮丧”。

　　“我们向布莱恩·汤普森的家人祈祷，我们要求人们为所有相关人员祈祷。我们对这个消息感到震惊，”曼乔尼的家人在声明中说。

　　老师们看到的路易吉·曼乔尼是一个建筑工人。吉尔曼在2016年发布的一段视频显示，他站在机器人比赛的中心，操纵一个机器人，帮助学校的团队在比赛中取得成功。

　　这所预科学校的网站显示，每年的高中学费接近3.8万美元，许多学生都来自不同程度的富裕家庭。但是，曼乔尼并没有吹嘘自己的家庭在当地的显赫地位，而是被视为谦逊而平易近人的人——他是一名志愿者，在学校的写作中心指导其他学生的论文。

　　然后来到常青藤联盟大学宾夕法尼亚大学，Mangione再次发现自己在那里担任领导角色，例如帮助建立了一个电子游戏开发俱乐部。2018年12月，宾夕法尼亚大学附属新闻媒体报道称，该俱乐部已发展到60名成员。

　　“我们寻找的是激情，”曼乔尼在接受采访时说，并补充说俱乐部不会拒绝缺乏编程经验的人。

　　Mangione在四年内从宾夕法尼亚大学毕业，获得学士和硕士学位。他去TrueCar当工程师，TrueCar是一个供人们购买汽车的网络平台。该公司在2023年实施了大规模裁员，并表示从那一年起，曼吉奥内就没有被公司雇用过。

　　一位前居民告诉《华盛顿邮报》，Mangione在2022年初住在Surfbreak HNL，这是一个位于瓦胡岛南岸的共享生活空间，距离威基基海滩约一英里。

　　尼希米说，曼乔尼于2022年1月来到这里，并于4月中旬离开。尼希米与其他居民保持着密切关系，其中一些人不愿公开谈论他们与曼乔尼的互动，但授权她代表他们发言。

　　Surfbreak位于檀香山一栋高层建筑的40层，拥有可以看到水景的落地窗，并在其网站上标榜自己是“夏威夷第一家为远程工作者提供共同生活和共同工作的顶层公寓”。根据Surfbreak网站的数据，一间双人卧室的月租金起价为1605美元，而“国王角”房间的月租金最高可达3305美元。

　　尼希米和她在Surfbreak的朋友们认为，曼乔内离开是“由于冲浪和徒步旅行加剧了终身背部损伤”，她告诉《华盛顿邮报》。“据我们所知，在他离开后，几乎所有在他任职期间的Surfbreak成员都与他失去了联系。”

　　社交媒体上流传的帖子以及与认识他的人的对话表明，曼乔内今年退出了社交活动，并与朋友们失去了联系。

　　在今年7月被删除的帖子中，一个人标记了一个似乎是Mangione的账户，并说他已经几个月没有Mangione的消息了。

　　“嘿，伙计，我需要你给我打电话……（你）对我的婚礼做出了承诺，如果你不能兑现，我需要知道，这样我才能相应地计划，”这个人写道。

　　在同一账号于11月发布的另一篇帖子中，就在曼吉奥内被拘留前两周，此人写道：“每天都想着你，以你的名义祈祷。我知道我想念你，爱你。”

　　Mangione今年似乎在日本度过了一段时间。日本职业扑克玩家小原君（Jun Obara）周一在X上发帖，讲述了两人在东京一家餐馆的偶遇。此前，两人在该平台上发布的一张照片在网上流传。

　　以前的同学们说，他们无法将这个新的、更黑暗的曼乔内形象与曾经如此乐观的人联系起来。

　　一位不愿透露姓名的吉尔曼前学生说：“我不禁为路易吉感到难过，真的为美国人民感到难过——他有那么多可以提供的，为世界创新和创造的东西，却受到了如此大的伤害，以至于他做了不可思议的事情。”“据我所知，他是一个创造者，而不是一个夺走生命的人。”

　　2022年，曼乔尼在社交媒体上发布了他对高中同学演讲的节选——这是吉尔曼高中毕业生长期以来被允许就自己选择的任何话题向全校学生发表演讲的传统的一部分。

　　曼乔内选择讨论人类进步的弧线，并警告说观众可能会认为他“疯了”。

　　“我们可能已经出生在地球上最激动人心的时代之一，”曼乔尼在他准备好的讲话中说，他谈到了人工智能和其他技术突破的到来，这些突破甚至可能导致永生。“我们可能在日常生活中没有意识到这一点，但世界正在迅速变化。”

点击分享到