赫克托·加西亚(Hector Garcia)是四个孩子的父亲，在新墨西哥州拉斯克鲁塞斯(Las Cruces)的Do?a安娜县拘留所(Ana County Detention Center)服刑六天后的第三天就倒下了。当一名狱警发现他时，这位前面包师正在地板上爬，呕吐着，痛苦地呻吟着。他的医疗请求被忽视了。
第二天，加西亚又病倒了。“救救我!”他喊道，形容自己的疼痛为10分(满分10分)。Insider网站获得的视频显示，在狱警和医务人员帮助他坐上轮椅之前，他在地上痛苦地扭动着身体。
那天值班的执业护士受雇于Corizon Health, Inc.，这是美国最大的私人监狱医疗服务提供商之一。
广告广告
她给加西亚做了五分钟的检查，并将他的症状归因于便秘，尽管正如他的家人后来提起的诉讼所称，他有消化性溃疡病史，并曾多次入狱。医疗记录显示，当天晚些时候，护士注意到他的腹部膨胀，疼痛剧烈，并呕吐出一种深棕色或橙色的胆汁物质，这可能是内出血的迹象。医务人员没有将加西亚送往医院，而是建议将他安置在该设施医疗住房区的一个观察牢房里。在那里，他产生了幻觉。
第二天一大早，Corizon的工作人员终于把加西亚送到了医院。即便如此，他们也没有叫救护车，而是把他装进了一辆保安面包车。在加西亚死后一年被任命为监狱主管的布莱恩·贝克说，所有与使用救护车有关的决定都由医务人员处理，这些医务人员在Do?a Ana网站上为Corizon工作。
根据医疗记录和民事诉讼，在那次骑行的某个时候，加西亚被锁在后座上，心脏骤停。第二天，他就死了。
加西亚的家人于2021年提起诉讼，截至7月，至少有475起诉讼指控Corizon在全国各地的监狱和监狱提供医疗保健方面存在医疗疏忽。但加西亚夫妇的诉讼和其他所有诉讼现在都被搁置了，因为该公司分裂并申请破产，这是一项有争议的策略，旨在将其资产与此类索赔隔离开来。该公司还暂停了对一些共同被告的索赔。
根据破产文件显示，如果Corizon胜诉，针对该公司的医疗事故诉讼，以及44起涉及歧视、工资盗窃和不当解雇等指控的就业法律诉讼，以及至少8800万美元的索赔，如未支付医疗服务提供商的发票，可能会以极低的价格达成和解。
被抛弃的供应商包括密苏里大学医疗保健系统和一家当地医院，后者声称该公司欠他们1200万美元的未付发票，因为该公司为囚犯提供医院护理，亚利桑那州的惩教、康复和重返社会部门表示，该部门声称Corizon本应处理的诉讼已经花费了高达200万美元的法律费用。
这起破产案背后的人物从休斯顿一直延伸到纽约罗克兰县(Rockland County)的郊区，包括一位对冲基金债务专家和一群关系密切的正统犹太商业伙伴，他们在破产后留下了一连串的诉讼和破产记录。
他们对Corizon采取的策略被称为“德克萨斯两步”。
广告广告
两年前，强生公司(Johnson & Johnson)采用了这种新策略，试图将一波耗资巨大的法律诉讼浪潮降到最低，该公司的滑石粉被指致癌。“两步法”包括将一家公司分成两部分——一部分拥有大部分资产，另一部分拥有大部分负债——然后将这家负债累累的公司申请破产。强生公司的破产申请今年被联邦法院驳回。目前，两步计划的合法性仍是一个悬而未决的问题。没有法院明确确立其合法性。
在Corizon的案例中，一群投资者在2021年收购了该公司，并在几个月内创建了一家名为YesCare的新公司，Corizon的大部分宝贵资产都在这家公司，包括由纳税人出资与监狱和看守所签订的数亿美元合同。负债累累的Corizon被重新命名为Tehum，并于今年2月申请破产。
根据该公司在破产案中提交的一份财务报表，该公司已将数千万美元转移给了一些投资者控制的实体。
“投资者的利润比被监禁的病人和他们的家人得到更大的法律保护，这是令人愤慨的，”参议院银行委员会的参议员伊丽莎白·沃伦(Elizabeth Warren)在给Insider的一份声明中说。“我一直在参议院为堵住德州两步法案的漏洞而奋斗，这种法律策略应该是一个令人担忧的危险信号。”
在最近的一起民事诉讼中，Corizon的两步计划的目标可能已经暴露无遗。它描述了一次据称的会议，其中一位名叫艾萨克·莱夫科维茨(Isaac Lefkowitz)的Tehum董事表示，德克萨斯两步法可以用来“迫使原告接受较低的和解”。
前Corizon首席执行官詹姆斯·海曼(James Hyman)因2021年被YesCare解雇而起诉YesCare，他在诉讼中将计划中的Two-Step描述为“老式的破产欺诈计划”。
YesCare在3月份的一份文件中否认了欺诈指控。
代表像加西亚一家这样的在押人员及其家属的民权律师进行了无情的盘问，才部分揭开了Corizon新主人的身份。他们的身份仍未向签署了七位数、八位数或九位数医疗服务合同的州和县机构披露。
广告广告
通过泄露的文件、商业文件、公共记录请求、大量法庭文件以及对内部消息人士的采访，Insider已经能够确定许多将Corizon带入“两步”的参与者。其中三人在“两步走”两边的公司都担任过领导职务。
在接管和重组Corizon的过程中，他们将这一策略扩展到了一些敏感的问题上，比如囚犯的生死——这是一群独特的病人，他们没有能力寻求第二意见或外部治疗。
今天，Tehum的代表与Corizon的债权人坐下来谈判，努力达成一项全球和解协议，该协议可能允许Corizon的买家以牺牲医生、大学、监狱系统和数百名据称因Corizon的疏忽而受伤或死亡的囚犯为代价获利。
今年6月，几名债权人提交了一份动议，要求法院任命一名独立受托人，辩称Corizon和Tehum从事的自营交易相当于在债权人无法触及的范围内“欺诈性转移”资产。内幕网发现，有迹象表明，特赫姆董事莱夫科维茨可能在与债权人的通话中至少做了一次虚假陈述。
破产专家告诉内幕网，根据联邦法律，破产法官可以通过指定受托人接管破产公司来回应自我交易或伪证的证据。
如果成功的话，Corizon的“两步法”将避免比以前使用它的公司更广泛的责任——不仅仅是像强生那样的伤害诉讼，还有公司每天积累的常规供应商债务。密歇根民权律师伊恩?克罗斯(Ian Cross)今年4月在一份程序性反对意见中写道，如果公司成功了，它就提供了一个“消除任何企业实体所欠的几乎所有无担保责任的路线图，无论该实体是否有偿付能力。”克罗斯代表了起诉Corizon的多名囚犯。
佛罗里达大学公司法教授林恩·洛普基(Lynn LoPucki)在谈到使“两步法”成为可能的部门合并法时说:“如果人们理解了它，他们一分钟也不会接受。”
“如果从字面上理解这部法律，人们就会利用它，它将彻底改变美国经济。”
广告广告
多年来，Corizon的医疗质量一直是争论的焦点。在囚犯死亡之后，在弗吉尼亚和纽约的合同被取消。多个地方调查了“地平线”，发现俄勒冈州的护理不足，纽约的招聘标准如此宽松，以至于忽略了“严重的危险信号”。多年来，成千上万的囚犯或他们的家人提起诉讼，声称Corizon的医疗疏忽伤害或杀死了他们，其中一些导致了巨额判决。
特蕾西·格里森姆(Tracey Grissom)在2019年提起诉讼，称她被迫在自己的粪便中生活了四个月，因为关押她的阿拉巴马州监狱的Corizon承包商未能提供合适的造口袋。2017年，跨性别囚犯艾德莫(Adree Edmo)提起诉讼，称在爱达荷州一所监狱的Corizon服务提供者拒绝为她提供性别确认护理后，她试图自杀。威廉·凯利(William Kelly)是克罗斯的客户之一，在密歇根州监狱服刑期间，他一直在与肾癌的持续疼痛作斗争，肾癌从1期发展到4期。
他在2022年的一份民事诉讼中说，在那里，Corizon未能提供适当的治疗。“我的病情恶化得很快，我真的很虚弱。我知道有些不对劲，我非常不对劲，”凯利告诉Insider网站。“但他们不会让你对自己的情况有任何了解。”
Corizon在法庭上对这三项索赔提出异议。现在所有的都留下来了。
对于55岁的加西亚来说，在新墨西哥州拘留所接受科里森几天的照顾是致命的。
加西亚小时候总是在家里很显眼，他那一头脏兮兮的金发和灿烂的笑容。他是一名狂热的篮球运动员，在艺术方面也很有天赋，在他十几岁的时候，他在当地的一家面包店找到了一份工作，在那里他制作新鲜的、含糖的甜甜圈和糕点，然后带回家给家人。
随着加西亚和妻子组建家庭，人们也清楚地看到，他正在与毒瘾作斗争。家人说，多年来，毒瘾使他无数次入狱。
当加西亚在2019年8月最后一次见到他的两个儿子时，他刚刚从监狱获释。他走了一英里到儿子Hector Garcia Jr.的家，表达他的歉意。
广告广告
那天有两个小时，加西亚和小赫克托以及他的弟弟里基坐在一起吃披萨，他为自己多年的毒瘾以及它对他们生活的影响道歉。那天晚上，当小赫克托把爸爸送到他奶奶家时，加西亚说他爱他。
三周后，当加西亚的家人听说他回来了，在Do?a安娜县拘留中心时，他们并没有太在意。他的一个朋友在开车时被拦下，在停车期间，执法人员发现坐在乘客座位上的加西亚有一张未执行的逮捕令，罪名是入店行窃。由于无法支付242美元的罚款，他被判入狱六天。
“我们以为他会在那里待几天，然后交罚款，”他的妹妹贝伦·洛厄里(Belen Lowery)说，“因为他不会向我们要钱。”那个周末，她给弟弟买了一个蒲团，这样他获释后就能在母亲的新房子里有地方睡了。
他从来没睡过觉。
小赫克托尔永远不会忘记他精神矍铄的父亲躺在医院病床上失去知觉，身上插着多根管子。几小时后他就死了。
小赫克托尔说，就在他听到这个消息的时候，一名医院护士找到他，说她发现拘留中心对待他父亲的方式很可疑，并建议他的家人请一名律师。两年后，他代表家人对Corizon、典狱长和其他被告提起诉讼，声称Corizon雇用的医务人员违反了宪法第八修正案赋予加西亚的权利，拒绝给予他充分的医疗照顾。
针对监狱和看守所的诉讼极难获胜，但在这起案件中，这家人的律师马特·科伊特(Matt Coyte)认为他的案子铁板如山。医务人员在证词中承认，他们在治疗加西亚时违反了护理标准，Coyte还获得了监控录像，他说这些录像记录了极端形式的医疗疏忽。Corizon否认了加西亚的指控。但科伊特告诉内幕网，他希望在8月份的审判中赢得数百万美元的赔偿金。
就在加西亚一家上法庭的前六个月，Corizon申请破产。他们和其他数百人的诉讼被无限期搁置。
广告广告
惩教机构的医疗保健在1980年代开始广泛外包和私有化。近年来，该领域一直由几家大公司主导，Corizon就是其中之一。该公司成立于1978年，原名监狱健康服务公司(Prison Health Services, Inc.)， 2011年与竞争对手合并后更名为Corizon，成为美国最大的私人监狱医疗保健提供商。
2013年，Corizon告诉佛罗里达州的一家新闻媒体，在过去的五年里，该公司在660起医疗事故诉讼中被指控。2015年，Corizon失去了与纽约市价值1.54亿美元的合同;四年后，它失去了与亚利桑那州价值2亿美元的合同。纽约州的一个小组认为，Corizon的治疗“如此无能和不充分，以至于震惊了良心”。
收入的不稳定导致了一系列的所有权变动。
截至2014年，公司拥有1.4万名员工，第二年的收入为15亿美元。但据纳什维尔一家商业杂志报道，到2020年6月，该公司的员工人数已降至5000人，年收入约为8亿美元。当时，投资公司蓝山资本管理公司(BlueMountain Capital Management)以未披露的价格将Corizon出售给了佛罗里达州一家名为Flacks Group的小型投资者。2021年底，该公司失去了两份最大的剩余合同，分别是密歇根州和密苏里州的惩教部门，年收入超过4亿美元。当年的营收将缩减至6亿美元左右，并将继续下滑。
2021年12月，Flacks集团将Corizon出售给了身份不明的买家，这些买家将执行德克萨斯两步计划。就连时任Corizon首席执行官的海曼也不知道买家是谁，根据他就自己的离职向YesCare和其他各方提起的诉讼;该诉讼于7月被驳回。他在诉讼中称他们为“身份不明的一个或多个个人或实体”和“未知买家”。
这两笔交易都可能是一个机会，让这家陷入困境的惩教保健公司扭亏为亏，为成千上万的在押病人提供高质量的护理。(YesCare的幻灯片显示，截至今年1月，该公司为全国7.2万名囚犯提供了护理。)
但是，新老板没有聘请一位经验丰富的医疗管理人员来清理医疗服务，而是聘请了一位名叫Sara Tirschwell的不良债务专家，她有扭转陷入困境的企业的背景。
Corizon的总部位于田纳西州的布伦特伍德。但在Tirschwell的领导下，Corizon迅速将公司从特拉华州(它在那里注册了很长时间)搬到了德克萨斯州。德克萨斯州是少数几个允许分部合并的州之一，它为公司拆分和分割资产和负债提供了广泛的自由。
广告广告
在德克萨斯州注册后，Tirschwell和新所有者将公司一分为二。其中一家名为Tehum Care Services, Inc.的公司背负了沉重的债务，最终申请破产。另一家名为CHS TX, Inc.的公司获得了老公司Corizon的高层管理人员和超过3亿美元的公共合同。它将以YesCare的名义开展业务。
蒂什韦尔被任命为YesCare的首席执行官，在那里，她很快开始与州和县机构进行接触，这些机构与Corizon的合同突然转移到了新公司。
YesCare没有回应详细的询问。特赫姆的律师杰森·s·布鲁克纳(Jason S. Brookner)提供了一份简短声明。“我们正在进行法院下令的调解，”他说，“基本上所有这些问题都将得到解决。我们没有进一步的评论。”
奥卡卢萨县是佛罗里达州狭长地带的一个中等规模的县，几十年来一直在与Corizon合作。2022年5月，那里的惩教主任收到了一封来自Corizon员工的电子邮件，其中分享了Tirschwell的一份声明，称YesCare是一项新的合作伙伴关系。
她写道:“周一上午，我们将宣布，敬业的Corizon Health员工已与一家医疗集团合作，创建了YesCare，推出了我们在全国惩教保健方面的新愿景。”
但她没有告诉这些机构，他们到底在和谁做生意。
YesCare控股有限责任公司——YesCare母公司的大股东——在这封邮件发出前两天才成立。这条消息没有提到“医疗集团”的名字，包括Do?a安娜县在内的两家承包机构告诉Insider，他们不知道该集团的身份。
随后的邮件提到了新的所有权。但YesCare员工提到“Corizon品牌重塑”和“我们宣布更名”时，让奥卡卢萨官员相信，这次改变是品牌重塑，而不是所有权的改变。
广告广告
奥卡卢萨官员一度表示困惑。“YesCare”这个名字没有出现在该州的在线商业门户网站上，这表明它没有在佛罗里达州注册开展业务。
“你能不能处理一下，完成后给我发一封电子邮件确认一下?”该县的一位高级合同和租赁协调员发邮件给YesCare的工作人员。
YesCare的工作人员回答说:“我们会解决的。”“多谢。”
奥卡卢萨县的发言人尼克·托米塞克在一份声明中告诉Insider网站，尽管组织发生了变化，但“我们的员工和服务提供者是与我们合作多年的”，他们的合同受到“细致的审查”，并“保护县的利益”。
与Corizon有业务往来的其他公共机构也收到了类似的通知，提到更名，比如怀俄明州的惩教署以及佛罗里达州和新墨西哥州的县。但专家表示，此次部门合并标志着控制权的变化，本应引发更有力的信息披露。
“如果你在安排上有所不同，涉及到‘我在这份合同上与谁合作?西佛罗里达大学公共管理项目副教授克里斯托弗·阿特金森在接受内幕网采访时表示:“那就不算改名。”
Insider获得了19个县和州机构的合同或信件，其中一份有效的Corizon合同转移到了YesCare。至少有四份合同(全部在佛罗里达州)明确规定，如果该公司申请破产，该机构可以立即终止合同。
然而，一些与Corizon签订数百万美元合同的政府官员当时并不知道所有权发生了变化，也不知道一家名为Tehum的Corizon实体后来申请了破产。
广告广告
例如，在部门合并一个月后的2022年6月，怀俄明州惩教署的合同经理温迪·麦基(Wendy McGee)仍以为Corizon只是改了名字。根据她对Insider记录请求的回应，她当时并不知道YesCare是一家新公司。
就在一年前，该机构刚刚同意与Corizon签订一份为期两年、价值3300万美元的合同。麦吉在4月份表示，该公司尚未就其2月份申请破产一事向她发出警告。她是在网上读了一篇文章才知道的。
虽然怀俄明州与Corizon的2021年合同要求该公司提供任何“出售、转让、合并或整合资产”的通知，但该机构发言人斯蒂芬妮·基格(Stephanie Kiger)在一份声明中表示，“在出售或转让完成之前，该部门无法强制执行”。
她说:“终止合同将导致WDOC囚犯在必要的医疗服务方面出现巨大缺口。”
换句话说，没有为囚犯提供医疗服务的B计划。
她说怀俄明本月将重新竞标医疗合同。
另外两个州的政府官员告诉Insider，与YesCare的实质性合同将不会续签——一个是在堪萨斯州肖尼县的360万美元合同，另一个是在新墨西哥州伯纳利略县的1450万美元合同。
布莱恩·贝克(Bryan Baker)是Do?a安娜县拘留中心的现任主任，在加西亚去世前的几天里，科里森负责照顾加西亚。他也收到了YesCare于2022年6月发送的一封电子邮件。这封来自YesCare运营副总裁的邮件称，YesCare已经收购了Corizon的所有活跃业务，并表示不需要额外的代理步骤。
广告广告
她写道:“由于CHS是通过合并交易从Corizon分离出来的，你的合同没有被分配或转让，也没有必要就合同采取其他行动。”
Do?a安娜县的发言人Anita Skipper说，该县讨论了这一变化，并确定“提供的合同服务和提供服务的Corizon员工没有改变，就该县的目的而言，唯一改变的是他们的名字。”
Insider通过公共记录请求获得了另一份文件，是YesCare去年向阿拉巴马州惩教局提交的一份提案，目的是赢得一份多年期合同。在这份长达736页的文件中，YesCare依靠Corizon在惩教保健方面的“多年经验”来证明其诚意，并指出该公司“包括大多数前Corizon Health员工”，并且“持有前Corizon Health惩教保健合同”。
这与YesCare在法庭上的立场大不相同，该公司在法庭上坚持与Corizon“企业分离”，后者已更名为Tehum。
西佛罗里达大学公共政策专家阿特金森认为这令人不安。“这听起来像是出于某些目的，他们是一家不同的公司，而出于其他目的，他们又是同一家公司，”他说。“他们不能两全其美。”
而且，如果YesCare和Corizon实际上是同一家公司，那么，为什么YesCare的资产要禁止囚犯及其家属使用呢?
5月12日，十几个人参加了由监督Corizon破产的美国受托人办公室主持的电话会议。这是一系列所谓的341会议之一——破产公司的债权人有机会得到他们问题的回答。目前承担着Corizon债务的Tehum公司的代表是首席重组官和董事艾萨克·莱夫科维茨(Isaac Lefkowitz)，他将宣誓后发言。
民权和破产律师，无担保债权人委员会的律师，包括密苏里大学，以及两名内幕记者进行了三个小时的电话交谈，莱夫科维茨解释了为什么破产是Corizon的最佳选择。
广告广告
在进入监狱保健之前，莱夫科维茨涉足房地产、肿瘤学、医疗实践管理——甚至是混合坚果的销售。记录显示，在许多商业活动中，他都被起诉过;他也曾陷入监管机构的麻烦。他至少参与了六次破产——其中四次是作为所有者或经理——他还在法庭文件中多次被指控欺诈或恶意行为，这些行为最终导致了和解。破产案的一份简报将莱夫科维茨描述为“多产的破产法第11章申请者”，他经常利用破产程序“避免令人不满意的结果”。
莱夫科维茨曾被一位密友的儿子起诉，他在诉讼中称，莱夫科维茨在为其已故父亲的美国房地产投资组合提供咨询时，骗取了他已故父亲数百万美元的资金。他的儿子辛姆切·斯坦伯格告诉内幕网说，莱夫科维茨像“英国女王”一样炫耀自己的财富，并让斯坦伯格的父亲相信，他投资是幸运的。起诉书称，莱夫科维茨和这位父亲分享了“无条件的信任”，因为“他们彼此认识，彼此交往，来自一个非常孤立、关系非常紧密的宗教社区。”起诉书还指控莱夫科维茨欺诈、欺骗、挪用公款和盗窃资金。“这家伙是个骗子，”斯坦伯格说。“他知道如何玩弄法律。”该案因缺乏诉讼资格而被驳回。
将Corizon出售给新买家的Flacks集团的董事长兼首席执行官迈克尔·弗拉克斯(Michael Flacks)证实，莱夫科维茨享受着奢华的生活方式，他告诉Insider网站，莱夫科维茨多年来一直在费舍尔岛度假，这是佛罗里达州一个独特的岛屿，也是美国邮政编码最富裕的地方。
莱夫科维茨在Corizon、Tehum和YesCare先后担任主管之前，似乎没有监狱和看守所的经验。他还是一家名为M2 HoldCo的公司的董事，该公司拥有Tehum, M2 LoanCo向Tehum投资了3900多万美元，条件是，在等待法院批准的情况下，Tehum不得向YesCare寻求资金来偿还其债权人。
在5月份的债权人会议上，莱夫科维茨无法回答一些基本的问题，比如他为什么把Corizon的名字改成了Tehum，他漫不经心地告诉与会者，该公司的记录——可能包括数千页的囚犯医疗档案——存储在他的电子邮件或Dropbox账户中。
当更名为Tehum的公司申请破产时，民权律师伊恩·克罗斯(Ian Cross)代表几名对Corizon提出积极索赔的囚犯加入了呼吁。威廉·凯利(William Kelly)就是其中之一，他来自密歇根州，目前患有晚期癌症。2022年6月，当他的几个案子即将开庭审理时，克罗斯发现被告Corizon已经不存在了。
克罗斯和那天拨打电话的其他律师大多遭到逃避。莱夫科维茨第一次透露了特赫姆母公司的名字，这是一家名为Perigrove 1018的有限责任公司。
莱夫科维茨不情愿地承认，他拥有佩里格罗夫1018的所有权权益，直到受到进一步质疑后才透露，他“是组建这个项目的团队的一员”。当克罗斯追问集团里还有谁时，莱夫科维茨只是说:“一大群投资者。”
这种阻碍是如此极端，以至于今年6月，无担保债权人的律师提出了一项程序性异议，抱怨他们受到了众多当事人的“敌意和隐瞒信息”。
广告广告
内幕人士向私募股权公司Perigrove的莱夫科维茨发送了详细的询问。莱夫科维茨是这家公司的董事。他在YesCare的一封电子邮件中回应说，“我们的政策是，在公司未决诉讼期间不发表评论。”
随后，他在收到佩里格罗夫的电子邮件后继续说道:“你们提议的报道中的主题公司为被监禁的人提供了至关重要的服务，因为我们相信，医疗保健是一项基本人权，每个人都应该享有，不管过去犯过什么错误。”
他补充说:“你提议的文章中的不利指控来自公开文件中的指控，这些指控充斥着虚假指控和不准确的信息。”“法庭下令对Corizon破产进行调解，我们正在为所有相关方寻求一个全球性的解决方案。”
莱夫科维茨6月份在法庭上的证词显示，他持有Perigrove 1018公司5%的股份。他最后还提名了另外两位投资者:大卫·格夫纳和亚伯拉罕·戈德伯格。
和莱夫科维茨一样，格夫纳和戈德伯格与多家申请破产或面临欺诈指控的企业有关联。
本月即将年满30岁的格夫纳在领英(linkedIn)上表示，他在2012年创立了私募股权公司Perigrove，当时他还是个青少年。文件显示，从那以后，他分拆出了十几个佩里格罗夫实体，以他的名义在纽约州罗克兰县(Rockland County)郊区萨芬(suffyn)的同一个地址注册。其中，佩里格罗夫1018。
根据Flacks和Corizon前首席执行官海曼提起的诉讼，Perigrove在从Flacks集团手中收购Corizon的过程中发挥了核心作用。
格夫纳在领英(linkedIn)上的个人资料将他描述为一位“有远见的企业家”，他在房地产和医疗保健领域完成了几笔并购交易。报告称，2009年，当时他应该还在上高中，他曾“为一个由家族办公室和超高净值投资者组成的独家网络”担任收购专家。
广告广告
格夫纳还在领英(linkedIn)上表示，他是领事馆医疗保健公司(领馆Health Care)的董事会成员，该公司曾是美国第六大连锁养老院。在联邦民事陪审团于2017年发现该公司以夸大住院护理费用的方式欺骗纳税人后，领事馆声名狼藉。2021年3月，当领事馆出人意料地申请破产时，该案即将得到解决。司法部最终同意以450万美元和解2.56亿美元的民事欺诈判决。领事馆首席执行官和格夫纳的律师特伦斯·a·奥维德(Terrence A. Oved)没有回应寻求证实格夫纳说法的询问。
就在今年3月，格夫纳成立的两家公司面临欺诈诉讼，指控它们未能偿还用于开发布鲁克林一家精品酒店的数百万美元贷款;根据诉状，格夫纳在诉讼提起之前就亲自和解了。
埃德德以格夫纳的名义发表声明回应了质疑，他说:“大卫·格夫纳从未亲自申请破产，也从未卷入被指控欺诈的诉讼;他也没有控制任何申请破产的公司。试图通过联想和暗示来玷污他的声誉是令人遗憾的。”
格夫纳经历过“地平线两步计划”的两边。他曾一度被列为Tehum的董事。公司注册记录显示，他是YesCare Holdings LLC的组织者，这家控股公司拥有YesCare Corp. 95%的股权，而YesCare Corp.又拥有与Corizon签订有效合同的YesCare。
在2022年12月的一份商业文件中，他还被列为YesCare Corp.的总裁。
莱夫科维茨提到的另一位投资者戈德伯格(Goldberger)也有着同样动荡的商业背景，他的名字也与一系列corizion相关的公司联系在一起。
戈德伯格和莱夫科维茨和格夫纳一样，都有一个Perigrove的电子邮件地址，他曾在商业文件中被列为Corizon的董事和高管，以及Tehum的董事。他还被列为M2 HoldCo和M2 LoanCo的授权人，这两家公司给了特赫姆3900万美元。
戈德伯格曾起诉过他的商业伙伴，也曾因未付款而被承包商起诉。2013年，他在法庭上被指控挪用一家包机公司的资金，这起案件的和解金额未公开。他现在是一家名为United Staffing Solutions的临时人力资源机构的首席执行官，截至2019年，该公司的收入约为3400万美元，并夸张地将自己描述为“美国最大的私营企业之一”。
广告广告
2022年，在戈德伯格成为Corizon的高管后不久，他的家族成立了一系列人力资源服务实体，其名称如“Corizon Health Charlotte, Inc.”与Corizon开展业务的地点相关。每家公司的注册地址都与联合人力资源解决方案公司在曼哈顿的注册地址相同。
几天后，这些实体被解散，为一系列新的企业腾出了空间，名称略有调整:现在它们与CHS TX(经营YesCare业务的公司)类似，如“CHS Okaloosa, Inc.”和“CHS Dana Anna, Inc.”。
这些新公司包括Goldberger;他的妻子费吉;他们的孩子，包括21岁的女儿，都将成为总统。根据公司部门合并计划中的合同清单，在戈德伯格夫妇成立这些公司的同一年，Corizon授予United Staffing Solutions公司一份合同，合同金额不详，合同对象是该公司在全国各地的护理人员。
戈德伯格的公司在他担任Corizon董事会董事期间获得了这份合同。
现在，根据2022年10月YesCare向阿拉巴马州惩教局提交的提案，United Staffing Solutions也在与YesCare开展业务。
“我们独家的员工关系为我们的客户创造了协同效应，这是业内其他公司无法比拟的，”该提案称。该文件没有披露利益冲突。
两位了解Flacks集团出售Corizon的人士表示，莱夫科维茨、格夫纳和戈德伯格是这笔交易的核心。
其中一位将公司卖给新东家的迈克尔·弗拉克斯(Michael Flacks)说，格夫纳和莱夫科维茨代表Perigrove处理了这笔交易，海曼在民事诉讼中也提到了这一点。Flacks表示，Perigrove代表包括戈德伯格在内的高净值个人进行了投资，他说，戈德伯格“在推动交易成功的过程中发挥了重要作用”。
广告广告
宣传员称戈德伯格为“财主先生”。
他还任命乔尔·兰道(Joel Landau)作为少数股东，此人在专业护理机构有工作背景。
戈德伯格的律师约瑟夫·哈斯佩尔(Joseph Haspel)在一份声明中回应了质疑，称戈德伯格是Corizon、Tehum、YesCare、Perigrove和Perigrove 1018的“被动投资者”。哈斯佩尔说:“他的立场是，法律问题应该由法院来解决。”“他没有从事任何不法行为。”
但兰多的律师安德鲁·莱凡德(Andrew Levander)在一份声明中表示，任何“有关兰多曾经拥有YesCare、Tehum或M2的所有权权益或投资的说法都是错误的”。
“朗道先生在这些实体中没有直接或间接的所有权利益。”
弗拉克斯说，买家进行了几周的尽职调查。一位曾在2021年12月参加早期电话讨论出售事宜的消息人士表示，谈判进展迅速。消息人士称，Lefkowitz和Goldberger最初有意收购Corizon的药品管理子公司Pharmacorr。一周之内，他们就决定买下整个公司。
弗拉克斯说:“我们成功地就公司裁员以及剥离制药业务进行了谈判。”“我们相信这对员工和患者来说是最好的结果。”
该消息人士称，当Lefkowitz在接下来的周日与Corizon高管会面时，高管们已经起草了一份宣布出售的新闻稿。莱夫科维茨停止了讨论，他说他和经营养老院的合作伙伴一起工作，他们不希望他们的病人知道他们也在接受监狱医疗保健。
广告广告
在2021年12月写给莱夫科维茨的一封电子邮件中，海曼问道:“当我们跟客户说‘我们被收购了，财务部门的人走了，新来的人致力于医疗保健等’时，客户会问，‘他们是谁?“你想让我们说什么?”
除了与莱夫科维茨、格夫纳和戈德伯格的多重联系外，与Corizon有关的一些公司还有其他共同点。
YesCare Holdings和Perigrove共用同一个地址，位于曼哈顿市中心金融区闪闪发光的高层建筑世贸中心7号(7 World Trade Center)的46层。
一位内部人士记者最近参观了办公室的大厅，对这些似乎占据同一空间的实体之间的联系感到好奇。一位接待员说，Perigrove在那里有一个虚拟办公室，但没有在目录中找到YesCare或他们的其他相关业务。
虽然Perigrove自称是一家总部位于曼哈顿的圆滑的金融公司，但该公司向美国证券交易委员会(Securities and Exchange Commission)提交的任何文件都没有显示它筹集了大笔资金。公司注册记录和做空机构兴登堡研究公司(Hindenburg Research)的一份报告显示，该公司的办公室甚至不在曼哈顿，而是在一个小时车程外的罗克兰县(Rockland County)，位于萨芬(suffyn)一家汽车零部件店的楼上。两层砖房的玻璃门上贴着一个写着“佩里格罗夫”大字的纸质标牌，上面是另一个写着“佩里格罗夫有限责任公司”的标牌——没有“R”。
Insider网站的一名记者问大楼里的一名汽车零部件员工，格夫纳是否经常在办公室。“你是来传唤他的吗?”那人在吃午饭的间隙回答。当被问及这种情况是否经常发生时，他笑着回答说:“无可奉告。”
派瑞格罗夫与许多其他公司共享萨芬地址。公司记录显示，格夫纳是数十家佩里格罗夫相关实体的组织者，这些实体的名字都是“佩里格罗夫1021A有限责任公司”和“佩里格罗夫1028有限责任公司”，所有这些都是在汽车零部件店楼上的办公室注册的。这个不起眼的办公空间靠近一家犹太杂货店和一座东正教犹太教堂，也是Perigrove 1018 LLC的所在地，Perigrove 1018 LLC是Tehum的最终母公司。
格夫纳被列为公司的组织者。
广告广告
YesCare去年提交的阿拉巴马州惩教局(Alabama Department of Corrections)提案中，包含了另一个有关该公司支持的关键细节，但莱夫科维茨在5月份受到激烈质疑时，没有透露这个细节。
YesCare表示，它是由一家名为日内瓦咨询有限责任公司(Geneva Consulting LLC)的公司管理和财务支持的，该公司是“创世纪医疗集团公司的全资子公司”。
日内瓦咨询公司成立于2021年，格夫纳担任普通合伙人，注册地址与世贸中心7号相同。
日内瓦成立一个月后，海曼发现了一件令他震惊的事情:莱夫科维茨作为Corizon新东家的代表，已经签署了一笔300万美元的付款给日内瓦，用于未来的服务，只是被称为“公司重组”。他在诉讼中说，海曼向莱夫科维茨询问了这笔交易，并立即被解雇。
莱夫科维茨后来在6月份的一次债权人电话会议上解释说，日内瓦是贷方M2 LoanCo和tehm之间的中介，tehm是Corizon承担债务的公司，代表tehm向各种供应商付款。他说，他的工作是在日内瓦从其账户支付款项之前审查发票。
但他说，他在日内瓦没有任何官方头衔，也没有得到任何补偿。莱夫科维茨在6月的债权人电话会议上宣誓说，他不知道日内瓦负责人的身份。
那个宣誓证词可能是假的。
根据密苏里大学医疗保健系统和当地医院因未付款而对特赫姆提起的1200万美元诉讼的动议，莱夫科维茨在日内瓦拥有控股权。在6月份提交的一份动议中，无担保债权人委员会的律师援引日内瓦律师的话说，他在那里的“客户联系人”是莱夫科维茨。根据日内瓦展览清单的附件，莱夫科维茨拥有日内瓦仅有的11个电子邮件地址之一。他在公司网站上被列为日内瓦医院所有者Genesis Healthcare的董事。
广告广告
莱夫科维茨在5月份的债权人电话会议上被问及创世纪的问题时表示，“有可能，但我不是百分之百确定”该公司投资了佩里格罗夫1018。
Genesis Healthcare是美国最大的养老院系统之一，在21个州拥有200多家机构。这也是另一家深陷困境的公司:在经历了几年糟糕的财务表现后，Genesis于2021年被收购，并从纽约证券交易所退市。
根据Genesis的新闻稿，收购资金来自私募股权公司Pinta Capital Partners的子公司，该公司由大卫·哈林顿(David Harrington)和朗道(Landau)于2012年创立。弗拉克斯说，朗道是收购Corizon集团的成员之一。兰多后来被《美国展望》(The American Prospect)描述为一个“连环骗子，有通过欺骗来接管养老院的历史”。
几年前，朗道因在比尔·白思豪(Bill de Blasio)政府期间的一起丑闻中所扮演的角色而声名狼藉。当时，另一家朗道公司买下了下东区一家名为里温顿之家(Rivington House)的疗养院，该疗养院以前有219张床位。在朗道向当地官员承诺不会对居民做出任何改变后，市政官员取消了对该房产的契据限制。但他很快食言，将房产卖给了开发商，净赚了7200万美元。
朗道与莱夫科维茨和格夫纳都有关系。根据兴登堡报告，格夫纳曾在平塔资本工作。一份2009年的存档视频显示，莱夫科维茨和兰道与时任纽约州州长戴维·帕特森微笑握手。
复杂的商业关系网络似乎导致了自我交易。还有Corizon和YesCare与goldberger控制的United Staffing Solutions的合同。Corizon和Geneva之间有个价值三百万美元的咨询公司，海曼可能因此被解雇了。
阿拉巴马州的提案文件称，YesCare还与日内瓦达成了一项协议，向日内瓦支付行政支持服务、资本融资和担保要求。
内部人士对特赫姆向破产法庭提交的财务记录进行了分析，发现自从新买家收购了Corizon以来，该公司已经向莱夫科维茨和格夫纳控制的实体转移了超过4800万美元，这可能会限制其与加西亚等债权人和解的资金池。
广告广告
例如，在2022年4月至6月期间，Corizon向Perigrove提供了600万美元，该公司在此期间成为了Tehum。2021年12月，地平线向格夫纳的另一家公司DG Realty支付了750万美元。
(脚注显示，Tehum还从五家公司收到了2400万美元，但没有详细说明这些款项。)
哈佛大学法学院教授破产和公司法的马克·罗伊告诉内幕网说:“两步法最令人震惊的形式是破产旨在防止的那种事情。”“将资产转移给我们的朋友或我们自己，以避免支付债务。”
格夫纳的律师埃德(Oved)在声明中表示，“Corizon在被收购时正处于申请破产的边缘”，“Corizon利用了这个国家其他公司所享有的同样的法律和保护，并没有做错任何事情，任何相反的暗示都是错误的。”
美国公民自由联盟(ACLU)、公共司法(Public Justice)和其他民权组织在5月份代表被监禁的原告提交了一份法庭之友简报。在书中，他们辩称，委托人之间的自我交易水平削弱了债权人收回可能被错误转移到他们无法获得的资产的能力。无担保债权人的律师在6月份提交的一份文件中也辩称，“这一破产程序有利于内幕人士和关联实体。”
佛罗里达大学(University of Florida)学者洛普基(LoPucki)表示，如果此案的结果有利于特赫姆公司的所有者，可能标志着“管理债务的法律发生了根本性变化”，有效地改写了国会一个多世纪前制定的破产法规则。
参议院司法委员会主席迪克·德宾告诉内幕网说:“正如此案所表明的那样，除非国会加以制止，否则企业将继续试图操纵破产来玩弄司法系统。”
2022年1月，就在YesCare的部门合并前几个月，莱夫科维茨试图从现金短缺的Corizon吸走资金。
广告广告
根据2022年诉讼中的指控，他和两个商业伙伴，包括一个在电汇中被确认为“DAVID”的人，计划从一家名为Seven Trade的公司购买数十万个COVID检测试剂盒，该公司注册在同一个世界贸易中心地址，由格夫纳组织。莱夫科维茨和格夫纳在法律文件中分别称自己是该公司的董事和唯一成员。
Seven Trade对检测试剂盒供应商提起的诉讼称，他们计划以57%的加价将检测试剂盒转售给Corizon。如果这笔交易没有失败，他们将净赚近120万美元;Seven Trade赢得了290万美元的判决。
今年6月，民权律师克罗斯与其他债权人一起向法院提交了一份动议，要求法院任命一名独立受托人，他辩称，“七笔交易”事件“可能是莱夫科维茨不太可能担任负责任受托人的最清晰证据”。(在一份反对意见中，Tehum的律师表示，该公司“对具体指控的影响或具体指控提出异议”。)
“债务人的董事，”动议提到Tehum时说，“在债务人破产时，参与并试图参与各种自我交易，”包括Seven Trade交易，以及Tehum“向日内瓦咨询有限责任公司(Geneva Consulting LLC)支付数百万美元，这是一家由内部人士控制的新成立的实体。”
2022年5月，也就是Seven Trade提起诉讼的三个月后，YesCare的创始首席执行官蒂尔施威尔(Tirschwell)正在寻找新业务。YesCare将目光投向了一个特别有利可图的竞标:来自阿拉巴马州的竞标。
阿拉巴马州惩教局是美国最臭名昭著的监狱系统之一。自2016年以来，该部门一直因恶劣的工作条件和普遍存在的暴力而受到联邦调查，目前仍在与南方贫困法律中心(Southern Poverty Law Center)于2014年提起的集体诉讼作斗争，该诉讼声称医疗服务不足。无论谁来为监狱里的1.8万多名囚犯提供医疗服务，都面临着很高的风险。
在审查了五份投标后，该州将一份价值10亿美元的合同授予了几个月前才成立的YesCare公司。这项决定笼罩在争议之中。一名惩教部门的律师承认存在潜在的利益冲突。而作为这次大规模竞标的竞争者之一，韦克斯福德在给州长的一封信中声称，YesCare的首席执行官——当时的蒂尔施威尔——在竞标过程中与该部门的最高惩戒官员共进晚餐，违反了“沉默”期。阿拉巴马州重新竞标合同，但YesCare再次胜出。
YesCare的提案中还有另一个惊人的启示——它暗示了这群投资者最初为什么想要收购Corizon。
广告广告
提案解释说，YesCare和日内瓦咨询公司打算建立一条从监狱到养老院的管道。
他们说，YesCare计划开发和管理熟练的护理设施，以容纳身体虚弱的老年人，这些老年人从监狱中获得医疗休假，假释或最近完成了刑期，创造了从监狱到他们中心的直接途径。该提案列出了阿拉巴马州的11个设施，其中9个由Genesis运营，总共可以容纳700多人。
“在大多数情况下，由于他们的暴力史或传染病状况，释放的病人被拒绝进入养老院，”该提案说，参考了创世纪设施的图表。“YesCare可以使用以下设施来协助ADOC安排养老院的安置工作。”
该提案将这一安排描述为“将大量医疗费用从国家预算中转移出去的一种创新手段”。
ProPublica的养老院数据库显示，在列出的九家Genesis养老院中，有七家获得了联邦医疗保险和医疗补助服务中心(Centers for Medicare and Medicaid Services)从a到l的“D”、“E”、“F”、“J”和“K”级评级。Insider发现，在过去五年中，至少有80家记录不足的养老院未能满足护理要求，罚款超过4.4万美元。
在新老板悄悄地接管了Corizon之后，他们任命了一个没有任何惩教经验的人担任首席执行官。
Sara Tirschwell是德克萨斯州人，有着一双深褐色的眼睛，她的大部分职业生涯都是在Davidson Kempner公司度过的，这家公司是债务危机的先驱。在那里，她担任缅因州一家成瘾治疗中心的临时首席财务官，担任一家大麻运输公司的董事会成员，并帮助重组一家以色列汽车供应商。她后来成为Quest Turnaround Advisors的董事总经理，这是一家专门管理陷入困境的企业的公司。
然后，在加入Corizon之前，她决定竞选纽约市市长。
广告广告
大家都说，这是一场壮观的溃败。她甚至没有收集到足够的签名来参加共和党的初选投票。然而，根据2022年7月提交给该市竞选财务委员会(Campaign Finance Board)的一份投诉，她可能违反了竞选财务法，因为她没有正确报告支出和实物捐款。电话记录显示，几个月前，当一名董事会员工联系她，询问她的竞选活动欠下的未偿债务时，蒂什韦尔回答说，她“只会在联邦一级申请破产，以确保CFB不会来找她麻烦。”(CFB发言人蒂姆·亨特(Tim Hunter)拒绝就该委员会是否展开调查发表评论。)
这种本能可能预示了接下来会发生什么。
蒂什韦尔退出竞选大约六个月后，她以260万美元的价格卖掉了曼哈顿的公寓，在休斯顿一栋高层建筑的29层租了一套公寓，开始了另一次破产冒险——Corizon的Texas Two-Step。
那套公寓不仅仅是她的私人住所:公司记录显示，蒂什韦尔将她的公寓列为YesCare Corp. (YesCare的母公司)的办公地址。
在Corizon和YesCare的短暂任职期间，蒂尔施威尔曾竞购新的业务，包括在阿拉巴马州的业务，并联系了惩教官员，向他们保证所有权的转移。新墨西哥州监狱的主管布莱恩·贝克(Bryan Baker)回忆说，加西亚死后大约三年后，蒂尔施威尔曾亲自到监狱探望，他们简要地讨论了生意。加西亚的健康状况在那里灾难性地崩溃了。
但回想起来，似乎很清楚的是，提斯威尔被请来是为了完成一件事。
破产是蒂什韦尔的剧本。她在Quest网站上的个人资料显示，她“一直是破产投资主题的客座讲师”。早在2004年，在许多承担石棉侵权责任的公司被迫破产之后，她与其他对冲基金一起与参议院司法委员会(Senate Judiciary Committee)的成员会面，讨论建立一个信托基金来支付这些索赔的想法。十年后，有石棉索赔的公司率先部署了“德州两步法”。
她是唯一一位总部位于德克萨斯州的公司领导人，在德克萨斯州，“两步法”是合法的，从时间表上看，她可能是专门被请来监督公司在德克萨斯州的法律运作的。今年2月，YesCare的一名管理员在发给密歇根州一家县机构的一封电子邮件中，称她是该公司“过渡领导团队”的一员。
广告广告
破产三天后，Tirschwell离开了公司，长期担任Corizon首席财务官的Jeff Sholey接管了公司。雪莉没有回应详细的置评请求。
虽然担任首席执行官只有15个月，但她获得了YesCare公司5%的股权。尽管这家公司破产了，蒂尔施威尔在她的linkedIn页面上写道，她执行了“一家拥有45年历史的惩教保健公司的成功转型”。
蒂施威尔的律师史蒂文·斯托奇(Steven Storch)以诉讼未决为由，拒绝代表她发表评论，也没有回应详细的后续问题。但他说，她“长期以来一直是改善监狱医疗体系的热情倡导者”。
6月，一位内幕记者来到Do?a安娜县拘留中心，这是一所低矮的设施，位于拉斯克鲁塞斯，奇瓦瓦沙漠的边缘，提斯威尔一年前曾去过那里——赫克托·加西亚在那里度过了他最后的日子。
在该设施的护理站，加西亚的家人在一份民事诉讼中说，他得到了“不充分的医疗照顾”，YesCare和Corizon的海报现在并排贴在一起。
走廊上的荧光灯给本已荒凉的环境增添了一丝刺眼。监狱里散发出一股发霉的、几乎是腐烂的气味，在牢房里，男人们躺在金属铺位上，转向墙壁。
加西亚被判6天徒刑，刚过3天就在这里倒下了;一名狱警发现他在地板上爬来爬去呻吟;在那里，一名来自科里森的执业护士看到他剧烈的疼痛、腹部膨胀和呕吐深棕色胆汁，就把他关进了医学观察室。
根据这家人的诉讼，急诊室经常遇到穿孔溃疡，常规手术可以治疗这种情况。然而，如果不及时治疗，这种情况可能是致命的。时间很重要，Corizon的工作人员一直等到8月6日凌晨，也就是加西亚出现症状的两天后，才把他送到医院。
广告广告
在他妹妹接到医院护士的电话后，家人赶到他床边时，他已经不省人事了。直到今天，拘留所或Corizon的任何人都没有向这家人表示慰问，也没有联系他们。
“我们的系统怎么能允许人们这么做?”加西亚在接受采访时说。“他好像没有机会自己叫救护车。”
加西亚夫妇可能永远没有机会证明他的死本来是可以避免的。如果Tehum的所有者在本周的和解谈判中得逞，他们不仅可以逃避对赫克托·加西亚之死的责任，还可以逃避对数百名弱势囚犯的责任。这些囚犯说，他们在一家支付了数亿美元以保护他们安全的公司手中遭受了严重伤害。该项目是在哥伦比亚大学Ira a . Lipman新闻与公民与人权中心与Arnold Ventures合作的资助下完成的。
记者:妮可·艾因宾德，达金·坎贝尔，凯瑟琳·朗，杰克·纽舍姆，汉娜·贝克勒
编辑:埃斯特·卡普兰，杰弗里·凯恩，约翰·库克
视觉:Kazi Awal, Isabel Fernandez-Pujol, Annie Fu, Rebecca Zisser
视频:Erica Domena, Havovi Cooper
摄影:Sylvia Jarrus, Adria Malcolm, Storm Harper
研究:Narimes Parakul
文案编辑:凯文·卡普兰
点击分享到
