这只是芝加哥的制度和档案。

　　如果你问夏洛特·沃尔特斯有没有被诅咒或闹鬼的东西，她不知道从何说起。1969年，她在罗杰斯公园开了一家“失落的时代”古董店。和其他古董店老板一样，她买下了整个古董屋，其中一些带有负能量。

　　“人们认为这个(被诅咒的物体)是一个笑话，”她说。“这不是开玩笑。我们曾遇到过不想要退款的人退货。他们只是不希望家里再出现一件令人毛骨悚然的东西。”最近，她买下了一个收集广播剧《影子》(the Shadow)纪念品的人的地产。当她和一名员工打开箱子时，他们发现了一个影子戒指的蜡雕，沃尔特斯用一句古老的口头语开玩笑说:“影子知道!”就在那一刻，“灯灭了，一个玻璃杯从架子上飞了下来——我们吓坏了。”我现在不敢碰那东西了。”

　　她的儿子凯西·沃尔特斯(Casey Walters)和妻子科拉一起经营科拉·维奥莱特拍卖行(Cora Violet Auctions)。“我妈妈比我更相信被诅咒的东西，”他笑着说。“我是一个务实的人，但是……”

　　长话短说，凯西和科拉最近在郊区的一家古董商场买了一双皮靴。在家里，当科拉把脚伸进左靴时，他们听到一声巨响，就像骨头折断一样。科拉吓了一跳。很快，房子里充满了一股难闻的气味。当他们开始调查时，“一副窗帘被扯开了一边，书从梳妆台上飞了下来，还有刮擦的声音，”凯西说。尽管从事古董生意，他们很少带古董回家。所以，凯西决定把这双靴子放在Lost Eras的二楼，但是当他很快回到那个储物空间时，“房间就像(脏话)秀一样乱。”

　　“那些靴子现在在垃圾填埋场出没，”他说。

　　关于诅咒的好消息是，如果你需要诅咒，芝加哥已经为你提供了服务:在南北两侧有几家神秘商店，出售油、娃娃、硫磺，甚至墓地泥土——所有需要的东西都可以用来诅咒。

　　坏消息是，许多诅咒都是可以解释的，大卫·保罗·史密斯(David Paul Smith)说，他是芝加哥的一位心理学家，把探索超自然现象作为一种爱好。他说，许多被诅咒的物品都受益于一种相反的安慰剂效应:在一件物品上投入足够多的负面情绪，你就会专注于厄运。然而，“如果有足够多的人相信一个物体被诅咒了——也许它不在他们的脑海里。形而上学的解释还没有出来。”

　　可以肯定的是，作为传说，诅咒和闹鬼充斥着选择性的真相、不确定的事实、道听途说，最常见的是，把坏的感觉等同于邪恶。以下是伊利诺斯州为中心的六件文物的历史，这些文物被一些人认为是被诅咒的、闹鬼的、最好避免的，或者只是让很多人毛骨悚然。

　　比尔·斯通汉姆(Bill Stoneham)是一个被收养的芝加哥年轻人，他一直被亲生父母的生活所困扰。他住在南岸大道的祖母家。“这很奇怪，”现年76岁的他回忆道。“我父母睡在折叠床上，我睡在壁橱里。”在他5岁的时候，有人拍了一张他和一个抱着洋娃娃的邻居女孩在一起的照片。后来，在20世纪70年代，作为加州的一名初出家门的艺术家，斯通汉姆以那张老照片为蓝本，卖出了一幅名为《手抵制他》(the Hands Resist Him)的忧郁画作，把女孩换成了一个娃娃，并在他身后的门上加上了手印。他把它卖给了角色演员约翰·马利(John Marley)(他因在《教父》(the Godfather)中醒来时发现一个被砍掉的马头而闻名)。在出售这幅画的一年内，展示这幅画的画廊老板去世了，《洛杉矶时报》(Los Angeles Times)评论斯通汉姆画作的评论家也去世了。

　　马利又活了十年，但最终，当这幅画在2000年出现在eBay上时，它附带了一个免责声明，说它被诅咒了，而且它的人物会动。网上谣言迅速传播开来。斯通汉姆认为他的形象代表了两个世界之间的一扇门——现在是什么和本来可能是什么。但他不知道人们对这幅画的看法，直到他开始收到人们的电子邮件，这些人在网上看过这幅画，并把它与童年创伤联系起来。不久之后，他还得知自己有一个妹妹——很诡异，因为他不认识照片中的女孩(她不是他的妹妹，但他现在把她的神秘感当作一种迹象)。他仍然住在加州，并收到来自世界各地的人们的电子邮件，说他的艺术作品让他们不安。他回答说，任何人看到它都会死——他是肯定的。

　　那画本身呢?这幅画是由密歇根州大急流城知觉画廊的老板金·史密斯在eBay上以1025美元的价格买下的。他还拥有它，但没有展示出来。“当我这样做的时候，人们会笑，直到他们看到它，然后他们就沉默了，然后有人说这很恐怖。”至于史密斯:71岁了，他的健康状况很好，自从买了房子后:“哦，我大部分时间都很幸运。”

　　芝加哥最让人抓狂的地方之一是安德森维尔一家名叫Woolly Mammoth的商店。它自称是一个令人不安的“好奇柜”，是一个哥特式的聚宝盆，里面有死亡面具、木乃伊猫、维多利亚式的花圈和一两个头骨。“鬼玛丽”是一个相当标准的人类头骨，眼窝周围有一点无法解释的红色油漆，今年早些时候被Woolly的合伙人亚当·拉斯特收购。它的前主人乔乔·贝比(Jojo Baby)是一位艺术家，也是芝加哥变装界的常客，于今年3月去世，享年51岁。拉斯特不知道闹鬼玛丽的身份，但他之前和乔乔·贝比讨论过她，乔乔·贝比在新奥尔良的一家旧货店买了玛丽，并坚持说这个头骨经常闹鬼。

　　为了抵御坏能量，乔乔宝宝会给玛丽留下祭品。拉斯特继续这种做法。玛丽坐在一个玻璃穹顶下，游客们会把穹顶掀开，放下松散的香烟、糖果、卫生棉条，甚至偶尔还会放上纳洛酮鼻腔喷雾剂。但这并没有起到什么作用:拉斯特说，在安装头骨后不久，安全摄像头就显示半夜里有一盒照片“从架子上跳下来，四处散落”。后来，一位顾客给他发了一封电子邮件，说她去拜访后，有东西跟着她回家，从那以后，她就梦见了即将到来的动物标本。不过在伍利，若隐若现的动物标本是他们的专长。

　　你也知道，抓恶魔会让人困惑。世上有善恶之分，谁有时间去分辨呢?例如，在芝加哥大学古代文化研究所(以前的东方研究所)，有一个新亚述的怪物形象，在第一个千年里用来抵御恶魔。在这些人物中，帕祖祖(Pazuzu)是一种瘦瘦的、有翅膀的蛇，《驱魔人》(the Exorcist)的制片人对它的滥用臭名昭著。在原版电影中，帕祖的护身符会召唤出一个讨厌的帕祖。在古代文化中，帕祖实际上是一种抵御邪恶的保护。

　　“他们完全搞错了，”博物馆馆长基尔斯滕·诺伊曼(Kiersten Neumann)说。

　　但由于一个好的博物馆涵盖了所有的基础，ISAC也有恶魔捕获碗，其中几个可能装着一两个恶魔，假设它们有效的话。有证据表明他们确实做到了。捕捉恶魔的碗是用粘土制成的，主要在伊拉克南部发现，使用时间从6世纪到8世纪。ISAC有十几个，每个里面都写着咒语，用阿拉姆语，叙利亚语和曼达语。有时这些文字难以辨认，可能是因为作者不识字，诺依曼说，“或者因为这些文字是为了让恶魔阅读。”每个碗的底部都画着一个恶魔。碗被放置在门口、庭院和房屋下面。现在让人毛骨悚然的是:海德公园里的碗被发现是倒埋的，这表明它们的主人确实诱捕了什么东西，翻转了碗来容纳他们的恶魔。然而，在博物馆里，这些碗是直立展示的。听起来有麻烦要发生了。

　　在老街机游戏《Berzerk》中，每当玩家花太长时间清除一波机器人时，邪恶的奥托就会出现，它是一个弹跳的、坚不可摧的笑脸。这款游戏是由已故的芝加哥设计师Alan McNeil为Stern Electronics设计的，并于1980年发布。在短暂而激烈的电子游戏热潮期间，它大受欢迎，全国各地都建起了街坊，包括卡卢梅特城(Calumet City)的塔克修士游戏室(Friar Tuck’s game Room)，这个地方非常友好，以罗宾汉为主题，向家长免费提供甜甜圈，坐落在一个郊区，有一个可爱的地标:画着巨大笑脸的水塔，就像奥托一样。

　　根据都市传说，塔克修士店里的波泽克杀死了三个人。当然，这不是真的:第一个死亡，正如故事所说，是一个19岁的人在游戏中输入了他的首字母——他的最高分是16660——然后倒地而死。这从来没有发生过。但在1982年发生了这样的事:一名来自南荷兰的18岁少年在玩弗里亚尔·塔克(Friar Tuck)的《Berzerk》时，玩得很好，连自己名字的首字母都打进去了，然后在游戏厅瘫倒身亡。根据《论坛报》当时的报道，一名验尸官在男孩的心脏组织上发现了疤痕，尽管之前没有心脏问题，但他们认为任何剧烈的动作都可能是催化剂。1988年发生了一件事:一名17岁的男子在塔克修士餐厅被一名16岁的男子刺死。更不可信的是这个传说的其余部分:据推测，大男孩将16岁男孩留下的25美分硬币插入机器后，打架就爆发了。

　　这个游戏吗?Berzerk。至于游戏机本身，2003年关闭了这家游戏厅的店主汤姆·布兰克利(Tom Blankley)卖掉了游戏机。他说他不知道它的下落。

　　Ryan Graveface在巴克镇拥有Graveface古怪博物馆和唱片店。这是一个怪异的地方，充满了音乐、恐怖视频、杂耍标本和约翰·韦恩·盖西的文物。还有一些物品来自几年前购买的一处不寻常的房产，所有者是克利夫兰撒旦教会的一位已故成员。将近一万件，包括商业收据，一具棺材和一个巨大的神秘图书馆。格雷夫菲斯说，很多书都是手写的，上面写满了咒语。一个是与撒旦的真正的血契约——“在此之前，我从未见过与魔鬼的非开玩笑的血契约。”Graveface在克利夫兰有一个朋友，他偶然发现了这些藏品，开始遭遇一连串的厄运;他求“坟墓脸”收下它。Graveface发现了祭祀咒语和剥马皮的说明。自从他开始展示带有血盟的书以来，顾客们听到了窃窃私语;Graveface说，当他们给这本书拍照时，照片中偶尔会出现奇怪的明亮光点。他对原来的主人不太了解:“这可能是无辜的，但这家伙显然是在做什么。”当Graveface打开棺材时，他发现“里面有几瓶血，一只公羊的头骨，里面画着五角星。”我是说，太棒了!”

　　纽伯里图书馆的珍本图书和手稿馆长苏珊娜·卡尔·施密特(Suzanne Karr Schmidt)说，纽伯里图书馆有一本书非常丑陋，令人讨厌，就连宗教裁判所的教会领袖都“认为它有点过头了”。书名是《魔女之锤》，不过通俗的说法是《女巫之锤》。现存约100本，但在整个16世纪和17世纪的许多年里，它成为了如何识别、起诉和折磨被视为女巫的女性的手册。这是一本普通的畅销书，是一种针对猎巫的细长常见问题解答。在1484年《诅咒之锤》首次出版之前，巫术起诉往往会被判较轻的刑罚;在这本书出版后的几十年里，估计有5万名女性(和一些男性)因巫术而被处决。

　　“这本书充满了对女性的谩骂，女性是问题的贪婪之源，”纽伯里大学(Newberry)专门研究印刷史的吉尔·盖奇(Jill Gage)说。虽然它的起源通常被追溯到一位德国牧师，但“关于作者的身份存在一些争议。”卡尔说，这也是第一批印刷的书之一，纽伯里的版本——按“法律程序”编目——是第一版，里面有几个奇怪的烧伤痕迹。“所以我们知道它被使用过。”他们不知道的是，图书馆是如何获得一份拷贝的，或者是谁拥有它。

　　但在1985年，当它在纽伯里的一个关于宗教裁判所的展览中展出时，人们发现这本书在它的盒子里每天都在旋转——包括，一个周末，整整旋转了30度。图书馆认为这是来自经过的CTA公交车或大楼加热器的隆隆声。但展览中没有其他的书引起轰动。

　　《诅咒之锤》再也没有放映过。