1987年影响深远的恐怖片《泽波塔》(Zepotha)又回到了TikTok上。

　　对影片中血腥的森林场景的反应视频占据了用户的主流。抖音用户正在翻找父母的衣橱，重现电影中的复古服装。对角色的虚构和关于电影模棱两可结局的复杂理论在网上疯传。#Zepotha标签有近1.6亿的点击量，电影的主题曲——一种空灵的、重合成的流行节奏——正在流行。

　　如果你不记得泽波塔，你不是一个人。泽波塔根本就不存在。

　　这是一个聪明的营销活动的一部分，目的是推广音乐艺术家艾米丽·杰夫里的一首新歌。这位18岁的歌手在TikTok上发布了一段视频，内容是制作一部假电影，在没有任何背景的情况下随意提到它。她鼓励粉丝告诉其他创作者，他们“看起来和泽波塔的女孩一模一样”，以引起混乱。她的原创视频有760万的点击量。在另一段视频中，她建议“每次有电影兄弟嘲笑你”时，都要提起泽波塔，让他们相信这部电影是真的。

　　Zepotha是TikTok上一个巨大的内部笑话——如果你知道，你就知道。

　　“我们将共同见证新的爱情发展，主角将出现，等等，”杰弗瑞周末在TikTok上发帖说。“我们可以让成千上万的人相信，这部名字奇怪的80年代恐怖片确实存在。”

　　这一趋势正在发挥作用。几天之内，Jeffri新歌的声音被用在了12000多个视频中。其他用户则喜欢这个笑话，声称他们写了大量关于电影悲剧主角的色情同人小说。粉丝们发布了《泽波塔》的“预告片”，并散布了2024年重启的谣言。他们在eBay上发布了“稀有”泽波塔VHS录像带和薄荷状态海报的假清单。当其他用户对这部电影表示怀疑或困惑时，Zepotha的真相者坚称，他们的父母在他们小时候就给他们看过这部电影。

　　一位用户在TikTok上评论这部电影时说:“我没有看《泽波塔》，也没有因为他们说我们编的而受到创伤。”

　　另一个人说:“这里的老人(30岁)，我肯定在90年代的blockbuster上看到了泽波特。”“这样我就可以确认这是真的。”

　　在TikTok上走红曾经是一项福利，可以让艺术家们在音乐行业迅速成名。现在，这是一个期望。艺术家们在真正发行新单曲之前，会花上数周的时间来预告新单曲，希望能在他们的音乐中掀起一股潮流。去年，Halsey抱怨她的唱片公司不让她发行一首没有“假的”病毒时刻的新歌。有机病毒式传播是可能的，但会让TikTok用户产生怀疑。这个平台上充斥着如此多的新音乐，以至于崭露头角的艺术家们甚至在有机会证明自己的能力之前，就已经被当作行业工厂而被淘汰了。TikTok的用户对任何声称自己写了“夏日之歌”或“分手后之歌”的人都很警惕，尤其是如果他们写的音乐符合“TikTok音乐公式”——流行音乐的病毒式传播。

　　分享任何形式的艺术都是一种脆弱的行为，对TikTok上的独立音乐家来说尤其如此。分享得太认真是畏缩，分享得太骄傲是做作。对艺术家来说，为数不多的真正有效的策略之一是向利基网络社区进行营销，比如粉丝编辑悲惨的同性恋动漫配对。

　　杰弗瑞的活动特别聪明，因为它建立了一个恰好以她的歌为特色的趋势，而不是强迫她的歌成为一种趋势。在这一点上，Zepotha比她的歌更重要，它传播得越多，它就越远离Jeffri自己。Zepotha是一个内部笑话，但很少有TikTok用户知道这个笑话是如何开始的。不过，知道杰夫里是谁并不重要;只要视频里有杰弗瑞的歌，她的竞选就成功了。

　　虽然这种策略可以吸引新的听众，但杰弗瑞对这一趋势的主张也限制了Zepotha发挥其作为合作平台的潜力。

　　集体让互联网记住一部假电影并不是什么新鲜事。去年，Tumblr“带回”了1973年马丁·斯科塞斯(Martin Scorsese)的电影《贡恰罗夫》(Goncharov)，这是一部围绕犯罪、权力和禁忌三角恋展开的意大利黑手党电影。和泽波塔一样，贡恰罗夫从未存在过。但Tumblr的用户们还是坚持了下来，并制作了一份详细的谷歌文档，介绍了这部电影的角色、他们的关系和背景故事。这项协作工作还包括对电影的一个场景一个场景地进行分解，用户通过Goncharov Discord服务器进行协调。

　　斯科塞斯本人也加入了进来，他在TikTok上给女儿发了一条短信，说:“我多年前拍了这部电影。”

　　虽然Zepotha很受欢迎，但它还没有达到Goncharov所做的对细节或合作的承诺。Tumblr用户批评Zepotha是一场无组织的人气竞赛，而不是集体努力。多名创作者启动了谷歌文档，共同撰写泽波塔的故事，但未能就一个单一的故事达成一致。这部电影中出现的角色没有明确的名单，抖音创作者在Zepotha帖子中提到的名字在拼写上也有所不同。

　　Tumblr用户sbibble说:“Zepotha永远不会成功，因为tiktok用户没有足够的注意力来完成贡恰洛夫。”“与此同时，我们没有更好的事情可做，还有几十年的同人小说经验。”

　　Zepotha最大的缺点不是缺乏集中的爱——而是，不像Goncharov，一个单独的创作者声称拥有这个笑话的所有权。本周，Jeffri宣布了一项短片竞赛，获胜者将获得500英镑的奖金。这部获奖影片也将成为泽波塔宇宙的“经典”。

　　“作为zepotha的创造者，我觉得恢复秩序和组织我们的爱是很重要的，”Jeffri在宣布短片比赛的视频中说。“是时候让你，这一切背后真正的创意天才，在你自己的短片中把泽波塔带到生活中去了。”

　　Goncharov运行得如此之好，是因为无数用户共同努力。粉丝们会在Discord上讨论几个小时的情节要点，然后把它们写进共享的谷歌文档中，该文档将这部小说奉为经典。Tumblr用户根据其他用户对谷歌文档的补充，撰写了对电影主题和时钟主题的详细分析。冈查罗夫的编剧们甚至同意，电影中的场景必须符合与时代相适应的《海斯法典》(Hays Code)，这是一项禁止裸露、亵渎和现实暴力的行业准则。Tumblr用户从成千上万的想法中创造了一个明确的故事。

　　另一方面，Zepotha是一个只有一个起源点的想法，它已经分支出无数个不同的故事情节。选择一部获奖短片来决定电影的情节，鼓励粉丝们相互竞争，而不是依靠彼此的创造力。它本身并不比Goncharov创作者的工作方式更好或更差，但确实限制了Zepotha对互联网文化的影响。Zepotha之所以如此受欢迎，是因为开玩笑很有趣，而不一定是因为它的创造潜力。

　　Goncharov的炒作持续了数周，尽管去年有所放缓，但Discord服务器仍然活跃。Jeffri不到一周前发布了关于Zepotha的帖子，但用户已经厌倦了这种趋势。

　　泽波塔能否持续对杰弗瑞来说并不重要。她不需要成为下一个贡恰洛夫，就能产生影响。她已经成功地让自己的歌曲走红，对于TikTok上的独立艺术家来说，这已经足够了。