利斯戈监狱的墙壁。图片来自Reidun Berntsen。

　　当我身后的门砰地关上时，我完全不知所措。这扇门是囚犯们自由和化身的区别，我深深地感受到了这一点。这是我有生以来第一次走进利斯戈矫正中心。

　　我有幸被邀请参观监狱，以纪念全国矫正日——这是一个庆祝工作人员保护社区、帮助囚犯改过自新、减少再犯的日子。

　　我望着前方，看到一层层用栅栏隔开的运动场、住处和工作场所。他们都被关在有门的走廊里，只要有授权的人经过，走廊就会发出响亮的嗡嗡声。

　　我们进入了一个最近翻新的牢房区，在那里我们可以深入了解囚犯的日常生活。

　　在一个比花园小屋大不了多少的空间里，有厕所、淋浴间、双层床和一个放物品的架子。

　　牢房外面是一个公共区域，有一张长凳和一些健身器材。我认为这是一个为囚犯提供社交机会的空间。

　　牢房的另一侧正在由惩教服务工业公司(CSI)的囚犯翻新。

　　就是在这个牢房里，我第一次和犯人接触。这就是我神经涣散，思绪开始盘旋的地方。

　　我第一次见到杰克(化名)时，他正在努力整修牢房的公共区域。

　　据杰克说，他正在服刑很长一段时间，他的日常生活和工作是他坚持下去的动力。他被工作人员形容为“模范囚犯”。

　　毫无疑问，最高安全级别的惩教中心关押着犯下最可怕罪行的罪犯——但并不是每个罪犯的水平都一样。

　　监护案件管理官员丽莎·赫米对她的客户表达了最强烈的同情。这让我意识到在最高安全级别的监狱里所带来的耻辱。

　　我经常听到，“坏人中最坏的人都在那里”，虽然这可能不是一个完全的谎言，但我发现它也不完全正确。

　　事实上，每个人都有不同的故事，就像杰克一样，他正在从错误中吸取教训，在服刑期间努力工作。

　　Hemmy女士向我提到，她总是试图将人与犯罪分开，这样她就可以帮助他们满足他们在监狱期间的需求。

　　这次探访让我感触最深的是，在一天结束的时候，囚犯也是人，同情和支持将帮助那些希望改变自己故事的人。

　　同样值得注意的是，尽管这是我迄今为止职业生涯中最有趣的经历之一——在所有金属围栏和走廊后面，人们以他们认为合适的方式过着自己的生活。

　　尽管所有的栅栏、走廊和铁丝把我关在里面，但我的思想从未像现在这样开放。