当唐纳德·特朗普(Donald Trump)的欺诈指控民事审判上周在曼哈顿开始时，他的一些最狂热的粉丝拍下了他坐在典型殉道者耶稣(Jesus)旁边的照片。特朗普很快在他的社交媒体粉丝中传播了这张伪造的法庭素描。

　　在集会上，在筹款信中，在任何他能找到一个专心倾听的人的地方，这位前总统——他面临着91项重罪指控，4项刑事审判，在纽约的民事案件中，他的金融帝国可能会被法院下令解散——已经开始了新的口头禅:“他们不是在找我;他们在追你，”本周特朗普竞选网站顶部的标题这样写道。“我只是挡了你的路。”

　　两周前，在密歇根州的一次集会上，特朗普对罢工的汽车工人说，“现在我不惜一切为你们而战。“我冒着一切风险保护工人阶级不受腐败政治阶层的侵害……我从来没有听说过‘起诉’这个词;现在我几乎每三天就被起诉一次。”

　　在过去的八年里，特朗普在宣扬他的受害者身份和对他的攻击上投入的精力，与表达他对国家的目标或理想一样多，如果不是更多的话。

　　这位把个人品牌和在八卦页面和真人秀节目中的生活发挥到总统职位上的表演者，已经培养出了特朗普烈士的身份。特朗普在去年秋天的一次筹款呼吁中称，他受到了“美国历史上没有哪位民选领导人受到过的骚扰、调查、诽谤、诽谤和迫害”。现在，特朗普经常呼吁支持者将他视为唯一一个能够代表他们经受住攻击、为那些被这个国家的富人和强者抛在后面的人挺身而出的人物。

　　特朗普长期以来一直认为，审判——无论是法庭上的各种审判，还是更抽象的考验任何人耐力的磨难——总是让他变得更强大。

　　迈克尔·科恩(Michael Cohen)表示，从半个世纪前他在纽约房地产界最早的不和，到他将2024年的总统竞选描述为与那些想把他打倒的人的“最后一战”，特朗普把自己定位为将代表他的追随者或客户受苦的人。特朗普的长期代理人和律师，在白宫任职期间与前老板决裂，在承认竞选资金指控和向国会撒谎后，他在监狱里度过了一年多的时间。

　　科恩说:“为了保护他极其脆弱的自我，他需要制造这种伤害。”“问题不可能出在他身上，那还能是谁呢?”这就是殉道的原因:他必须把责任推到别人身上，然后他可以说，‘站在他们和你之间的只有我。’”

　　今年4月，特朗普因涉嫌向一名成人电影女演员支付封口费而在纽约接受传讯后，他给自己披上了殉道的外衣。他的竞选团队在一件t恤上印了一张假的嫌疑犯照片，作为筹款的额外费用，不过曼哈顿法院当天并没有拍过这样的照片。

　　今年8月，乔治亚州富尔顿县(Fulton County)的官员宣布，特朗普在自己的竞选网站和社交媒体账户上发布了这张照片，其中包括他自2021年1月被禁止使用该网站以来在X(以前的Twitter)上发布的第一条帖子。根据特朗普的一份声明，在预定后的24小时内，竞选团队筹集了400多万美元，这是竞选活动中最大的一天。

　　每提出一项新的指控，特朗普都会发出筹款信，在信中，他把自己描绘成当局攻击的永久受害者。他在去年秋天的一次筹款活动中说:“无论我们病态而疯狂的政治机构对我施加什么压力，无论他们对我做什么，我都将忍受他们的折磨和压迫，而且我愿意这样做。”“我们残忍和报复心强的政治阶层不只是在对付我——他们在对付你们。”

　　特朗普竞选团队的发言人史蒂文·张(Steven Cheung)在回答有关特朗普言辞的问题时，向《华盛顿邮报》提到了这位前总统最近的演讲，他说这些演讲“很好地反映了他是如何展示自己的”。

　　尽管特朗普最近加大了把自己描绘成殉道者的力度，但在他进入政界的整个过程中，为“被遗忘的男人和女人”兜售自己所受苦难的本能一直是他的主要修辞技巧。在2016年的总统竞选中，特朗普一再表示，自己是一个能够承受美国精英对“可悲的人”的蔑视的候选人。民主党候选人希拉里·克林顿(Hillary Clinton)在一次筹款演讲中对特朗普的许多支持者使用了这一称呼。

　　在有关特朗普猥亵或强行亲吻女性的指控出现后的集会上，他把自己重新塑造成烈士:“我很高兴地为你们承受所有这些打击，”他在佛罗里达州西棕榈滩(West Palm Beach)对人群说。“我把它们当作我们的运动，这样我们就能夺回我们的国家。”

　　新泽西州拉马波学院(Ramapo College)专门研究总统人物剖析的心理历史学家保罗·埃洛维茨(Paul Elovitz)说，这种浮夸的语言是特朗普自高自大和怨愤的一种模式的一部分，他利用这种模式在动荡的生活中度过了起伏。

　　埃洛维茨说:“当他的事业蒸蒸日上时，他会说自己有多重要，他有100亿美元。”“但当他遇到麻烦时，他又回到了这种委屈和浮夸的语言上。浮夸是对一个受伤的小孩的掩饰，他永远无法填补需求的深渊，那种怨念可以追溯到他很小的时候，他的母亲无法给他所需的爱。”特朗普的几位亲戚说，特朗普的母亲玛丽·安妮(Mary Anne)在他蹒跚学步时接受了一系列使身体虚弱的手术。

　　特朗普经常把自己定位为一个会为“这个国家被遗忘的男人和女人”无私牺牲的人。耶鲁大学历史学家蒂莫西·斯奈德称特朗普为“首席烈士，大谎言的大祭司”，是一项神圣事业的创造者——特朗普重新进入椭圆形办公室——他的追随者在2021年1月6日袭击美国国会大厦时为此牺牲了自己。

　　虽然特朗普不是一个特别虔诚的人，私下里嘲笑虔诚的人，但他很高兴地使用了启示录的语言，并欢迎将他与耶稣相提并论。

　　今年4月，特朗普在纽约被传讯时，特朗普的助手、乔治亚州共和党众议员马乔里·泰勒·格林(Marjorie Taylor Greene)说，他“加入了历史上一些最不可思议的人的行列”，这些人“被激进腐败的政府逮捕和迫害……包括纳尔逊·曼德拉和耶稣”。

　　在2019年特朗普第一次被弹劾期间，众议员巴里·劳德米尔克(R-Ga.)向众议院同事辩称，耶稣在审判中获得的权利比民主党在调查期间给予特朗普的权利更多。

　　“他的言辞中有一种神学主题，对唐纳德·特朗普来说很奇怪，”得克萨斯大学奥斯汀分校(University of Texas at Austin)的政府学教授罗德里克·哈特(Roderick Hart)说，他写了大量关于特朗普使用语言的文章。“当你在教堂看到特朗普时，他不知道该做什么。他站在那里完全不知所措。

　　但他用了殉道者的语言，他如此彻底地相信自己的主张，以至于愿意为之牺牲。但实际上牺牲自己的想法不太可能发生在他身上。他说，‘我替你拿这个’，但接着他又说，‘现在让我们再谈谈我吧。’”

　　哈特说，与许多魅力人物不同，特朗普赢得支持者的方式不是说他将为他们做什么，而是承诺为他们承受痛苦。

　　特朗普对宗教意象的使用并没有让许多虔诚的基督徒相信他是他们中的一员;相反，许多支持特朗普的福音派领袖说，尽管他是一个有缺陷的人，但他对他们的事业很有价值，因为他愿意打破常规，与保守的基督教政策偏好结盟，包括在最高法院任命三名保守派大法官。

　　一些基督教右翼人士反对特朗普使用宗教类比。“对共和党人来说，(特朗普的起诉)意味着承认，即使特朗普比拜登(或任何民主党候选人)更受欢迎，他也远不是他经常把自己描绘成的烈士，”阿肯色州基督教大学约翰·布朗大学(John Brown University)的政治学家丹尼尔·贝内特(Daniel Bennett)在《今日基督教》(Christianity Today)上写道。

　　但对许多追随者来说，特朗普把自己描绘成一个代表普通民众对抗国家精英的强人，让人觉得他更大胆、更有力量。

　　2020年，当特朗普感染covid-19时，他说他感到有必要公开对抗这种疾病:“我必须面对(这种病毒)，这样美国人民就不再害怕它了，”他说。特朗普出院后不久，一枚“唐纳德·j·特朗普总统击败新冠肺炎”纪念币在网上以100美元的价格出现。

　　里奇·洛吉斯(Rich Logis)是南佛罗里达州的前右翼播客，他的节目自称“对民主党人来说是危险和不合适的”，他四次投票给特朗普，包括初选和大选。“我认为自己是一名在拯救美国的战争中爱国的士兵，特朗普是我的将军，”他说。“我的一生都是MAGA:我醒来就想着它，一整天都在想着它。当他们向他扑来时，我觉得他是在为我而战。对特朗普的每一次攻击都增强了我们的力量，让我们觉得自己做出了正确的选择。”

　　对他的支持者来说，“特朗普是烈士;在他看来，他已经被牺牲了，”德克萨斯教授哈特说。“他非常愤世嫉俗，但他真的相信，像他这样有声望的人是不可能被有感情的人拒绝的。”

　　当特朗普把针对他的法庭案件描述为“企图在选举中伤害我”时，当他称显示他不受欢迎的民意调查是“假的”时，当他毫无根据地声称他在2020年输掉的选举是“偷来的”时，他给那些讨厌他的人的印象是一个危险的偏执自恋者。但对于那些钦佩他的人来说，他是一个正义的战士，被那些想要破坏他们国家的人牺牲了。

　　“他受到崇拜，”埃洛维茨说。他是一位心理历史学家，研究过自理查德·m·尼克松(Richard M. Nixon)以来每一位总统的心态。“公众真的希望总统是强势的。我们人类在失败和痛苦中挣扎。特朗普甚至不承认失败。对他来说，约翰·麦凯恩是个失败者。特朗普说‘他们要对付我，但他们永远不会对付我’，而对他的支持者来说，他是他们的救世主。”

　　对逻辑学来说，他当然是。“他是我的政治救世主，是抵御希拉里·克林顿(Hillary Clinton)和乔·拜登(Joe Biden)的生存威胁的堡垒，”他说。“他就像一个邪教领袖，是所有那些政治领袖都想扳倒的救世主。”

　　洛吉斯在特朗普的竞选活动中担任志愿者，写电话脚本鼓励支持者投票，并切断了与许多民主党朋友的联系。但在2021年夏天，现年46岁的洛吉斯与特朗普决裂。洛吉斯说，他看到佛罗里达州州长罗恩·德桑蒂斯(R)“从支持疫苗转向反对疫苗，我从不相信疫苗会杀死任何人，”他说。“我开始明白，没有人来拿我们的枪，没有人来取代白人。”

　　现在，他计划投票给民主党“上下选票”，即使他不觉得自己是任何一方的一部分。他创建了一个非营利组织“完美我们的联盟”(Perfect Our Union)，试图说服特朗普的支持者，他们是被蒙骗了，才把自己奉献给一个根本不在乎他们的人。

　　他说:“许多MAGA的人都有自我怀疑，但这很难，因为我们都相信他牺牲了朋友和金钱来为我们而战。对他的攻击并没有使我们怀疑他;他们是我们在那里的原因。我之所以进入MAGA的世界，是因为民主党人和共和党人都讨厌他。我的态度是，‘两党都不喜欢他?我在。”

　　在半个世纪的大部分时间里，把自己定位为四面楚歌的叛徒对特朗普来说都很有效。

　　早在他作为开发商的早期，他就曾为了翻修中央车站附近的一家破旧酒店而与曼哈顿的市政当局抗争，为了建造闪闪发光的特朗普大厦而不顾当局拆除一家旧百货公司的要求。即便如此，特朗普还是把自己描绘成一个有远见的人，他不得不忍受痛苦，把美好的东西带给那些没有财务自由、无法表达自己真正信仰的人。

　　现在，在前往早期初选州的途中，特朗普反复强调，他受到了前所未有的攻击，他的人民会感谢他承受了压力。

　　周六，他在爱荷华州滑铁卢的一次集会上说:“我国历史上每一个调查人员都调查过我。”“我是美国政治史上唯一一个被起诉四次的人……我是唯一一个被起诉的民调数字飙升的人，因为我们国家的人民，他们了解我，他们说，‘哇’。”

　　修正

　　这篇文章的前一个版本错误地说，唐纳德·特朗普总统在2022年感染了covid-19，并表示他感到有必要公开与这种疾病作斗争。那是2020年。这篇文章已被更正。